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LA  VIE  ET  LES  OEUVRES 
DE  PAUL  ARÈNE 


On  pouvait  lire  Paul  Arène  et  le  méconnaître  :  son  art, 
son  génie,  se  dérobent  avec  une  grâce  sauvage.  Mais  il 
n'était  guère  possible  de  le  rencontrer  sans  être  vivement 
frappé  de  son  aspect.  «  II  va  tout  d'une  pièce,  dit  quelqu'un 
qui  ne  l'a  méconnu  sous  aucun  rapport,  à  petits  pas,  l'œil 
vif  dans  un  visage  immobile...  C'est  un  Méridional  con- 
tenu dont  l'abord  étonne.  On  n'a  jamais  vu  bouger  un 
muscle  de  son  visage.  Même  quand  il  parle,  sa  face  au  front 
large,  à  la  barbe  pointue,  reste  silencieuse.  Il  a  l'air  de  sa 
propre  image  modelée  et  peinte  par  un  maître.  »  M.  Ana- 
tole France,  de  qui  l'on  vient  de  reconnaître  le  style  nerveux 
et  doux,  retourne,  dans  un  autre  passage  de  la  Vie  littéraire, 
à  la  peinture  de  «  ce  visage  immobile  qui  semble  avoir  été 
taillé  dans  le  buis  d'un  bois  sacré  par  un  chevrier  aimé  des 
dieux  au  temps  des  faunes  et  des  dryades  ». 

Tel  était  bien  le  Paul  Arène  que  nous  avons  connu.  Il 
vieillissait  un  peu,  et  tous  ses  traits  s'accentuaient.  Les 
cheveux  jadis  châtain  sombre,  devenus  grisonnants,  et  que 
les  dernières  saisons  couvrirent  tout  à  coup  d'une  neige 
brillante,  dégageaient,  en  s'êclaircissant,  la  courbe  magni- 
fique de  la  voûte  du  front.  Un  je  ne  sais  quoi  de  farouche, 
d'âpre  et  même  de  dur  qui  paraissait  dans  toute  la  physio- 
nomie ne  diminuait  point,  mais  laissait  voir,  comme  par 
transparence,  la  délicatesse  presque  enfantine  du  teint  et 
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des  traits.  Ainsi  la  sagesse  de  Paul  Arène,  sa  sensibilité 
ne  cessaient  de  percer  sous  la  rudesse.  Je  donnerais  beau- 
coup pour  qu'un  sculpteur  se  fût  trouvé  au  lit  du  poète  mou- 
rant pour  mouler  le.  masque  glacé,  car  la  mort  dut  creuser 
et  souligner  le  visible  travail  de  la  maladie  et  de  l'âge. 


Paul  Arène  naquit  le  26  juin  1843,  sur  la  roche  de  Siste- 
ron,  ville  de  la  haute  Provence,  où  sa  famille  était  fixée  de- 
puis longtemps.  Le  nom  d'Arène  est  fort  commun  par  toute 
la  contrée,  jusqu'en  Corse  et  en  Italie;  il  ne  s'arrête  même 
pas  aux  pays  de  langue  latine.  Homère  parle,  à  plusieurs 
reprises,  de  «  la  riante  ville  d'Arène  »  et  de  «  l'aimable  Arène  ». 

Il  y  eut  au  seizième  siècle  un  A.ntonius  Arena  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  de  Arena,  de  qui  Von  connaît  un 
poème  macaronique,  mélange  bizarre  de  français,  de  latin, 
d'italien  et  de  provençal,  sur  La  Me)Tgra  Entrepresa,  c'est- 
à-dire  sur  V expédition  malheureuse  des  impériaux  en  Pro- 
vence contre  François  IeT  :  les  Provençaux  défendirent  seuls 
leur  pays,  incendièrent  leurs  moissons,  rasèrent  leurs 
arbres  et  firent  une  guerre  de  partisans  si  bien  menée  que 
l'ennemi  dut  regagner  Nice  et  le  Piémont.  Antoine  Arène 
avait  pris  sa  part  de  la  guerre;  en  bon  homéride,  c'était  ses 
exploits  qu'il  chantait.  On  lui  doit  aussi  des  pohnes  enjoués 
ou  burlesques  sur  les  réjouissances  des  écoliers  d'Avignon 
et  les  différentes  figures  de  la  danse;  il  promettait  à  un  de 
$es  amis,  Raynier,  de  l'île  de  Martigues,  de  le  nommer  un 
jour  Dansarum  lo  capitanus.  77  pouvait  transmettre  ce 
grade,  car  il  l'avait.  Le  roman  de  cette  vie  joyeuse  plaisait 
à  Paul  Arène.  Il  aimait  à  se  réclamer  du  vieil  Antoine, 
tout  au  moins  comme  d'un  aïeul  spirituel.  Il  composa  pour 
le  buste  du  poète  macaronique  cette  épigraphe  provençale 
que  je  traduis  : 

1  Voici  le  portrait  de  maître  Antoine  Arène;  —  il  vécut  en 
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hardi  compagnon  (bragard)  et  s' éteignit  l'âme  sereine  :  — 
écolier,  puis  soldat,  féiibre,  homme  de  loi,  —  Provence  l'au- 
gura comme  fils  d'élection.  —  Soliès-Pont  garde  so'n  berceau, 
puis,  vers  la  fin,  comme  il  était  —  juge  dans  Saint-Rcmy, 
canton  voisin  de  Berre,  —sur  le  parler  latin  il  pila  son  grain 
de  sel  :  —  et  toujours  souriant  soit  en  paix,  soit  en  guerre,  — 
il  se  battit  pour  la  France  et  resta  Provençal.  » 

L'Arène  moderne  ne  fut  point  sans  ressemblance  avec 
ce  portrait  de  famille.  Paul  Arène  se  battit  pour  la  France 
et  sut  demeurer  Provençal.  Lui  aussi  fut  bragard,  autant 
dire  bon  vivant  et  hardi  rieur,  bien  qu'il  préférât  vivre 
et  sourire  en  dedans.  Son  esprit  avait  bien  quelque  chose 
de  la  molle  douceur  des  sables  de  la  mer  que  son  nom  rap- 
pelait, mais  cette  arène  primitive  s'était,  à  la  surface, 
cuite  et  durcie  comme  la  brique,  au  vent  des  Alpes.  Sortis 
peut-être  du  rivage  de  la  déesse,  ses  arrière- grands-parents, 
fixés  à  Sisteron,  étaient  devenus  d'assez  rudes  montagnards. 

On  est  tenté  de  raconter  sa  naissance  à  peu  près  comme 
son  héros  le  pins  connu,  Jean  des  Figues,  conte  la  sienne  : 
a  Je  vins  au  monde  au  pied  d'un  figuier,  il  y  a  vingt-cinq 
ans,  un  jour  que  les  cigales  chantaient  et  que  les  figues- 
fieurs,  distillant  leur  goutte  de  miel,  s'ouvraient  au  soleil 
et  faisaient  la  perle.  »  Dès  son  enfance,  le  pays  lui  appar- 
tint. Il  en  connut  par  cœur  les  arbres,  les  herbes,  les  oiseaux, 
les  rochers.  L'école  buissonnière  lui  offrait  d'ailleurs  un 
commentaire  vivant  des  belles-lettres  qu'on  enseignait  au 
collège.  Celles-ci  convenaient  à  son  souci,  à  son  étude,  à 
son  amour  de  la  nature.  Elles  lui  fournissaient  un  langage 
capable  de  traduire  ses  goûts.  Un  écolier  intelligent  qui  vit 
à  la  campagne  n'a  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  y  retrouver 
Horace  et  Virgile  à  tout  bout  de  champ.  Ce  trait  n'est  point 
particulier  aux  petits  Français  du  Midi.  On  trouverait  des 
indications  du  même  ordre  dans  les  souvenirs  d'enfance 
d'un  Parisien  comme  Anatole  France  qui  passa  plusieurs 
mois  de  vacances  dans  les  campagnes  mancelles  et  ange- 
vines, et  jusque  d'un  Normand  comme  Gustave  Levavasseur. 
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Mais  voici  noire  Jean  des  Figues  : 

a  Vieux  chênes  verts  que  je  prenais  pour  le  hêtre;  large 
étendue  des  bergeries  latines;  petit  pont  sonore  sous  lequel 
j'ai  tant  rêvé...;  maigres  ruisseaux  presque  à  sec  l'été,  mais 
dent  le  murmure  parmi  les  galets  et  les  rocs  sonnait  harmo- 
nieusement à  notre  oreille  ainsi  qu'un  son  de  flûte  antique; 
lointains  souvenirs,  paysages  demi  effacés,  je  n'ai,  pour  les 
faire  revivre,  qu'à  ouvrir  deux  livres  bien  jaunis  et  bien 
usés,  les  Géorgiques  et  les  Odes.  Il  y  a  là  des  fragments 
d'idylle,  où  vous  ne  verriez  rien,  et  qui  sont  pour  moi  un 
coin  de  vallon;  des  hexamètres  emmêlés  entre  lesquels  j'aper- 
çois encore,  comme  entre  les  branches  d'un  buisson,  le  nid 
de  merles  que  je  découvris  une  après-midi  en  levant  mes 
yeux  de  sur  mon  Horace,  des  strophes  qui  veulent  dire  un 
sommeil  à  l'ombre  et  dont  moi  seul  je  sais  le  sens.  Est-ce 
dans  Virgile,  est-ce  dans  Horace  tout  cela?  Certes,  je  l'ignore! 
Libre  i  vous  de  jeter  au  feu  ces  vieux  livres,  si  vous  ne 
trouvez  pas  sous  leurs  feuillets  les  fleurs  desséchées  de  votre 
enfance,  et  si,  derrière  les  saules  virgiliens,  au  lieu  des 
blanches  épaules  de  quelque  Galathée  rustique,  vous  appa- 
raît pour  tout  souvenir  la  tête  furieuse  de  votre  premier 
maître  d'études.  » 

MaUre  d'études,  Paul  Arène  l'avait  lui-même  été,  pen- 
dant un  an  ou  deux,  aux  lycées  de  Marseille  et  de  Vanves; 
il  prit  de  bonne  heure  sa  licence  es  lettres.  Une  petite  pièce 
jouée  avec  succès  à  l'Odéon,  Pierrot  héritier,  lui  fit  quitter, 
en  1865,  l'Université  pour  le  journalisme.  On  a  retenu  de 
Pierrot  héritier  la  chanson  d'un  tour  agréable  : 

Du  temps  qu'on  adorait  les  merles, 
Cléopâtre,  reine  du  Nil, 
Dans  le  vin  grec  jetait  des  perles 
Grosses  comme  des  grains  de  mil 
Or,  je  fais,  moi,  Polichinelle, 

Autrement  qu'elle  : 
En  fait  de  perles,  j'aime  mieux 
Boire  une  larme  de  ma  belle 
Dans  un  grand  verre  de  vin  vieux 
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II  avait  vingt-trois  ans.  C'est  vers  cette  époque  qu'il  com- 
mença de  collaborer  au  Figaro  littéraire  et  fit  les  premiers 
vers  provençaux  qui  parurent  dans  /'Almanach  avignon- 
nais  de  Roumanille. 


II 


On  ne  sait  pas  assez  que  Paul  Arène  a  honoré  deux  litté- 
ratures françaises,  celle  du  nord  et  celle  du  midi  de  la  France. 
Ses  meilleurs  vers  sont  provençaux,  comme  sa  meilleure 
prose  (1)  est  française; celle-ci  est  de  premier  ordre,  mais  ceux- 
là  ne  le  cèdent  qu'aux  œuvres  de  Mistral.  Pour  la  force  du 
style,  la  vérité  du  sentiment,  la  finesse,  la  fraîcheur  et  la 
clarté  de  la  peinture,  pour  je  ne  sais  quelle  divine  pureté 
de  la  langue  et  du  rythme,  il  y  a  des  hommes  de  goût  pour 
les  préférer  même  à  ceux  de  Théodore  Aubanel,  qui  se  res- 
sentait des  romantiques  parnassiens.  Le  futur  auteur  du 
Parnassiculet  connaissait  ces  mauvais  modèles;  il  en  pré- 
serva ses  écrits. 

Le  sujet  de  toutes  ses  pièces  provençales  est  tiré  de  quelque 
particularité  de  mœurs  ou  de  paysage,  propre  à  la  contrée 
qui  s'étend  sous  les  murailles  de  Sisieron.  Paul  Arène  poète, 
comme  Paul  Arène  conteur,  ne  sortait  guère  jamais  de  son 
arrondissement;  mais  il  y  mettait  l'univers.  Les  jeunes 
rustres  qu'il  peignait  laissaient  voir  la  nature  humaine; 
les  clôtures,  les  puits,  les  rangées  d'oliviers  lui  montraient, 
en  quelque  façon,  l'histoire  du  monde.  C'est  le  grand  pro- 
cédé, le  procédé  classique.  N'importe  qu'on  soit  de  Ché- 
ronée  ou  d'Athènes,  le  tout  est  qu'on  sache,  en  creusant, 
découvrir,  sous  la  mince  êcorce  brillante,  le  fond  durable 
de  la  vie. 

Dans  Fontfrediero,  la  belle  reine  Jeanne,  comtesse  de 
Provence,  reine  de  Naples,  de  Sicile,  de  Chypre  et  de  Jéru- 
salem, est  arrêtée  au  bord  de  la  source,  dans  un  tiède  vallon 

(1)  Il  a  d'ailleurs  fwl  peu  écrit  en  prose  provençale. 


ÎO  LA   CHEVRE   D'OR 

des  Alpes.  La  naïade  s'émeut  d'une  si  brillante  princesse  : 
t  Entre  ses  doigts  couleurs  de  l'aube,  —  elk  prit  mon  eau  et 
la  but,  —  un  page  lui  tenait  sa  robe,  —  et  mon  onde  tres- 
saillit. »  Comme  le  nom  de  la  reine  Jeanne  est  resté  insé- 
parable de  certains  proverbes  de  nos  campagnes,  ainsi  la 
source  a  conservé  ce  bouillonnement  immortel. 

Dans  Lis  Estello  negro,  Arène  célèbre  ces  petites  étoiles 
de  pierre  noire  dont  les  orfèvres  de  Digne,  ville  proche  de 
Sisteron,  tirent  un  joyau  populaire,  rien  qu'en  y  appli- 
quant un  liséré  d'argent  ou  d'or  :  on  les  recueille  entré  les 
roches  du  plateau  de  Saint-Vincent;  elles  passent,  chez  les 
savants,  pour  des  éclats  d'aérolithes.  Le  poète  adresse  à  son 
amie  une  parure  faite  de  ces  astérisques  de  deuil,  dont  il 
évoque  la  fortune.  Cette  pierre,  débris  d'une  étoile  perdue  et 
qui  traversa  tout  le  ciel,  apporte  une  image  nouvelle  de  la 
destinée  de  l'amour. 

Le  sonnet  de  Raubatori  (le  Rapt)  s'ouvre  aussi  par  le 
même  curieux  mélange  de  traits  locaux  et  de  rêverie  histo- 
rique, avivée  par  le  sentiment  :  «  Si  j'avais  un  long  man- 
teau brodé,  —  comme  l'avait  La  Belaudière,  —  je  m'arrête- 
rais au  milieu  de  la  rue  —  droit  à  cheval  sur  ton  balcon.  — 
Viole  aux  doigts,  êpêe  au  côté,  —  je  te  dirais  ma  dernière 
chanson,  —  vous  seriez  deux  pour  m' écouter  :  —  toi,  et 
l'étoile  du  matin.  »  Qu'on  prenne  garde  à  ce  constant  souci 
du  ciel  et  des  étoiles  chez  un  écrivain  rustique  qu'on  se  figu- 
rerait, comme  tant  d'autres,  inclinés  sur  la  glèbe  à  laquelle 
il  s'est  attaché. 

Je  trouve  une  semblable  élévation  aux  lumières  du  firma- 
ment sur  la  fin  d'une  autre  chanson  d'amour  de  Paul 
Arène  :  «  Le  long  du  chemin  de  Saint- Jacques,  —  il  y  a  un 
vol  d'astres  palpitants  :  —  qu'une  étoile  s'en  détache  —  moi, 
j'irai  te  la  cueillir  (i).  »  Cela  est  caractéristique.  Les  chan- 
sons de  Paul  Arène  partent  d'un  petit  coin  de  terre  soi- 


(i)  Le  Pont  du  Gard,  écrit  en  collaboration  avec  Théodore  Auba- 
nel.  La  dernière  strophe  ne  peut  être  que  de  Paul  Arène. 
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pieusement  déterminé,  et  d'où  l'on  va  droit  aux  étoiles. 
Le  défaut  de  ces  beaux  poèmes,  c'est  d'être  courts  et  peu 
nombreux.  Le  plus  long  de  tous,  Lis  Estello  negro,  compte 
une  vingtaine  de  strophes  de  quatre  vers...  Il  faut  beaucoup 
produire  pour  fixer  l'attention.  Délicat,  paresseux,  plus 
prodigue  de  ses  heures  et  de  ses  pas  que  de  ses  paroles 
écrites,  enfin  très  sévère  à  lui-même,  Paul  Arène  n'a  pas 
donné  le  recueil  de  ses  poèmes  en  langue  d'oc.  Ce  qu'il  a 
fait  reste  dispersé  dans  les  florilèges. 


Paul  Arène  tournait  aussi  de  jolis  vers  français  qu'il 
allait  réciter  à  ses  nouveaux  amis  les  poètes  parisiens. 

Un  incident  faillit  le  brouiller  avec  cette  troupe.  Son  Par- 
îiassiculct  lui  valut,  un  instant,  de  vives  inimitiés.  C'est 
une  parodie  du  majestueux  Parnasse  contemporain  (i), 
qui  venait  de  paraître  chez  l'éditeur  Lemerre.  Les  auteurs 
du  Parnasse  y  étaient  appelés  tout  net,  dès  la  préface,  «  des 
Turcs  attardés  qui  ont  oublié,  ou  qui  ne  savent  peut-être 
point  que  le  carnaval  romantique  est  clos  depuis  trente  ans  ». 
Quelque  talent  était  concédé  à  deux  ou  trois  de  ces  Parnas- 
siens, qui  n'en  étaient  que  plus  sévèrement  repris  sur  leurs 
extravagances  :  «  Que  les  enfants  de  chœur  fassent  la  cabriole 
derrière  l'autel,  passe  encore!  mais  des  chanoines!  »  Entre  ces 
chanoines  aussi  peu  épargnés  que  les  enfants  de  chœur  dans 
les  feuilles  narquoises  du  Parnassiculet,  un  certain  Nara- 
patissejou,  à  qui  l'on  faisait  entonner  gravement  ce  couplet  : 

Iraouady,  tes  vagues  saintes 
Aux  bagues  saintes  du  Kiendwen 
Disent  les  fureurs  et  les  plaintes 
Du  fier  rajah  de  Sagawen, 

(i)  Publiée  quelque  trente  ans  plus  tard,  /'Anthologie  Lemerre 
(t.  III),  qui  renferme  plusieurs  poèmes  français  de  Paul  Arène, 
avec  une  notice  biographique,  est  muette  sur  le  grave  chapitre  du 
Parnassiculet.  La  rancune  du  Parnasse  aura  été  plus  longue  que 
celle  de  la  Mule  du  pape. 
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rappelait,  à  ne  s'y  point  tromper,  M.  Leconte  de  Liste.  Un 
autre,  le  héros  ^'Avatar,  sonnet  qui  débute  par  ce  distique  : 

Près  du  Tigre,  sous  l'or  des  pavillons  mouvants, 
Dans  un  jardin  de  marbre  où  chante  une  piscine, 

et  qui  se  ferme  sur  ce  vers  : 

Je  suis  chanteur  lyrique  et  je  couche  tout  nu, 

était  montré  du  doigt,  selon  la  chronique  du  temps,  comme 
un  frère  jumeau  de  M.  Catulle  Mendès.  Celui-ci,  emporté 
par  la  juste  colère,  envoya  ses  témoins  à  Paul  Arène. 

Un  certain  nombre  de  poèmes  de  Paul  Arène  datent  du 
même  temps.  Ceux  qu'il  a  composés  plus  tard  ne  se  dis- 
tinguent pas  beaucoup  de  ces  premiers  ouvrages.  Le  vers 
d'Arène  se  reconnaît  aisément  à  je  ne  sais  quoi  de  pur  et 
de  bref  dans  le  style  et  à  la  sécheresse  élégante  du  tableau 
qui  s'égaie  parfois  d'un  sourire.  On  cite  volontiers  le  début 
et  la  fin  de  la  Bouquetière  : 

Épris  des  margots  idéales 
Et  rêvant  au  siècle  dernier, 
Je  la  rencontrai  près  des  halles, 
Qui  portait  un  petit  panier... 

Elle  était  blonde,  presque  rousse, 
L'œil  malin,  mais  bon  en  dessous, 
Et  vendait,  piqués  dans  la  mousse, 
De  petits  bouquets  à  deux  sous. 

La  fraîcheur  de  la  bouquetière 
Me  fit  désirer  son  bouquet... 

Frontin,  je  le  dis  sans  reproches, 
Avait,  ce  matin,  oublié 
De  mettre  de  l'or  dans  mes  poches, 
Et  j'étais  fort  humilié. 

Elle,  devinant  ma  pensée, 
Prit  le  bouquet  entre  ses  doigts  i 
«  C'est  le  dernier,  je  suis  pressée 
Vous  me  pairez  une  autre  fois.  * 
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Puis  elle  rit,  étant  de  celles 
Qui,  plébéiennes  au  cœur  haut, 
D'une  reprise  à  ses  dentelles 
Faisaient  crédit  à  Diderot. 

Il  y  a  aussi  dans  le  Noël  en  mer  un  modèle  de  récit,  nu  et 
simple,  sans  autre  accent  que  celui  de  la  vérité  et  de  la  nature. 
On  pourrait  y  désirer  plus  de  chaleur.  Le  vieux  pêcheur 
Thamus,  dont  il  est  question  dans  Plutarque,  a  entendu  des 
voix  mystérieuses  annoncer  la  mort  de  Pan,  la  naissance 
du  dieu  nouveau;  et,  tout  en  conduisant  la  barque  à  travers 
les  écueils,  sa  longue  expérience  lui  inspire  un  sage  dis- 
cours d'espoir  et  de  crainte  à  la  Lucrèce,  à  la  Voltaire  : 

Qu'il  vienne  donc!  Qu'il  vienne  enfin  l'enfant  débile 

Et  divin,  si  longtemps  promis  par  la  Sibylle! 

Qu'il  vienne  celui  qui,  détrônant  le  hasard, 

Doit  donner  à  chacun  de  nous  sa  juste  part 

De  pain  et  de  bonheur!  Plus  de  maux,  plus  de  jeûnes! 

Les  Dieux  sont  bons  parfois,  mon  fils,  quand  ils  sont  jeunes. 

La  fin  de  ce  Noël  n'est  pas  moins  curieuse.  Mais  tout 
serait  à  citer,  et  je  ne  puis  que  mentionner  un  autre  poème 
d'Arène,  qui  a  de  la  grâce,  Pourquoi  Vénus  est-elle  blonde? 
77  faut  avouer  cependant  que  ses  vers  français  laissent  Paul 
Arène  dans  l'altitude  difficile  du  chanteur  plein  de  mépris 
pour  les  fausses  beautés  à  la  mode,  mais  qui  ne  peut  at- 
teindre aux  parfaites  beautés. 


III 


Deux  mois  de  l'été  1868,  juillet  et  août,  lui  suffirent  pour 
tracer  les  deux  cents  pages  accomplies  de  Jean  des  Figues, 
son  chef-d'œuvre. 

Il  ne  faut  pas  résumer  Jean  des  Figues,  mais  le  lire, 
devoir  auquel  les  dernières  générations  ont  trop  manqué. 
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De  là  les  lacunes  profondes  des  jugements  sur  Paul  Arène. 
Jean  des  Figues  doit  éire  lu  en  tête  des  ouvrages  de  ce  maître 
dans  l'art  des  contes.  Il  les  éclaire  tous.  Dans  la  Chèvre  d'or. 
dans  Domnine,  un  chœur  d'allusions  subtiles  ramène  sans 
cesse  la  pensée  à  ce  premier  livre. 

Il  faut  le  lire  encore  pour  un  autre  motif.  Ecrit  dans  une 
langue  aussi  ferme  que  sure,  d'un  style  aussi  simple  que 
pur,  Jean  des  Figues  sera  compté  entre  les  monuments  de 
la  prose  française.  Petit  monument,  si  Von  veut.  Un  petit 
monument  au  pied  de  l'Acropole  nous  conserve  plus  clai- 
rement que  les  hautes  colonnes  du  Jupiter  Olympien,  le 
souvenir  exact,  le  témoignage  clair  de  ce  que  furent  le  goût 
et  la  grâce  à  Athènes.  Bien  des  ouvrages  ambitieux  pourront 
être  emportés;  si  Jean  des  Figues  reste,  l'on  saura  que  le 
goût  français  n'avait  pas  disparu  vers  le  troisième  tiers  du 
dix-neuvième  siècle. 

Jean  des  Figues  renferme,  d'ailleurs,  un  sens  assez  con- 
sidérable, je  ne  sais  si  l'auteur  l'y  voulut  mettre  de  propos 
délibéré;  mais^à  mesure  qu'il  racontait,  en  y  prenant  plai- 
sir, l'aventure  du  petit  garçon  de  Canteperdrix,  de  son  âne 
Blanquet  et  de  Roset,  sa  Bohémienne,  Paul  Arène  s'aper- 
cevait peut-être  qu'il  faisait  un  véritable  panégyrique  du 
naturel  en  toutes  choses.  Sans  trop  peser  sur  cette  idée,  il  lui 
permit  de  transparaître  çà  et  là. 

Né  en  plein  champ,  comme  on  l'a  vu,  et  ramené  à  Cante- 
perdrix dans  un  sac  plein  de  figues  que  son  père  avait  pendu 
au  bât  de  Blanquet,  Jean  des  Figues  reçut  un  jour  quelque 
coup  de  soleil  de  trop.  Ce  rayon,  lui  met  tant  cigale  en  tê/e, 
lui  fit  faire  bien  des  sottises.  Son  vice  le  plus  ordinaire  fut 
de  perdre  de  vue  les  choses  et  de  se  payer  sur  les  mots,  qui 
n'ont  point  de  réalité.  Cent  fois  il  négligea  l'avertissement 
du  plaisir;  cent  fois  il  étouffa  son  cœur  pour  l'image  d'une 
chimère. 

Dès  l'âge  le  plus  tendre,  ayant  découvert  dans  la  malle 
d'un  certain  cousin,  le  cousin  Mitre,  un  paquet  de  lettres 
d'amour,   Jean   des   Figues   rêva  de   connaître   l'amour. 
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L'amour  ne  se  commande  pas,  il  ne  naît  pas  à  point  nommé; 
le  petit  Jean  n'en  put  trouver  qu'une  pâle  contrefaçon  qui, 
du  reste,  suffit  tout  d'abord  à  lui  remplir  l'âme,  et  quand  le 
vrai  amour  survint,  la  place  était  prise...  Sous  le  frais  et 
vivant  baiser  de  la  jeune  Bohémienne,  puis  à  la  sensation 
délicieuse  que  lui  laissa  le  goût  de  ce  beau  fruit  de  chair,  il 
continua  de  préférer  les  grâces  minaudières  d'une  petite 
demoiselle,  froide,  blonde,  ignorante,  et  ses  rendez-vous 
inutiles  à  l'extrémité  du  jardin. 

A  Paris  où  il  arriva  sur  l'âne  domestique,  Jean  des 
Figues  se  paya  de  moindre  monnaie  encore.  Ses  meilleures 
maîtresses  furent  les  dames  d'utopies  qui  hantaient  Vécri- 
toire  et  le  pupitre  des  musagefes  contemporaines,  Malaises, 
Grecques  ou  Bédouines,  revêtues  des  costumes  les  plus 
variés,  mais,  les  malheureuses/  sans  corps.  En  vain  la 
petite  Roset  emprunte  l'un  de  ces  costumes  pour  rejoindre 
son  Jean  dans  le  cénacle  des  renchéris.  Il  la  repousse  ou 
il  la  perd  de  façons  ridicules.  Elle  l'aime  et  le  lui  fait  voir. 
Mais  il  ne  songe  qu'à  publier  sur  un  beau  papier  le  volume 
de  Mes  Orgies. 

Misère  et  folle  vanité!  Jean  des  Figues  dut  traverser  bien 
des  épreuves  avant  que  de  connaître  enfin  la  saveur  et  la 
vérité  de  la  vie.  Un  important  de  Canteperdrix  faillit  lui 
eclloquer  sa  fille  et  la  jolie  Roset  lui  échapper  à  tout  jamais; 
pendant  plusieurs  semaines  Jean  ne  l'avait-il  pas  pleurée, 
la  croyant  morte  et  enterrée  par  des  Bohémiens  sous  le  tronc 
d'un  figuier?  Heureusement,  il  n'y  avait  d'enterré  au  pied 
de  cet  arbre  que  le  grison  Blanquet.  Roset  et  Jean  se  rejoi- 
gnirent, les  tristesses  s'évanouirent,  les  sottises  s'oublièrent, 
on  n'eut  pas  à  se  pardonner,  et  Jean  des  Figues  aima 
comme  l'y  invitait  raisonnable ment  la  nature. 

Celte  analyse  a  le  défaut  de  dessécher  une  narration  char- 
mante de  vivacité  et  de  grâce.  Je  voudrais  m  excuser  par 
une  citation.  Copier ai-je  la  page  où  Von  croit  sentir  renaître 
le  vent  des  fleurs?  ou  le  portrait  du  notaire  cantoperdrisien, 
M.  Tullius  Cabridens,  académicien,  numismate,  botaniste 
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et  violoniste,  qui  montrait  un  si  vif  dédain  pour  les  poètes 
Provençaux,  «  des  gens  qui  écrivent  en  patois  et  qui  ne  sont 
membres  de  rien  »?  Vous  montrer ai-je  Mlle  Reine?  Ou 
rapporterai-je  l'histoire  de  la  façon  miraculeuse  dont  cette 
jeune  demoiselle  avait  été  conçue?  Préférez-vous  la  lettre 
que  reçut  Jean  des  Figues  d'un  père  justement  courroucé 
des  lyriques  débordements  qui  s'étalent  dans  les  sonnets  de 
Mes  Orgies? 

Tout  compte  fait,  mieux  vaut  détacher  de  ce  premier  livre 
de  quoi  montrer  ce  que  Paris  avait  ajouté  de  nouveau  à  la 
sensibilité  provençale  de  Paul  Arène.  Voici  Roset  et  Jean 
des  Figues  vagabondant  par  les  fraîches  campagnes  du 
Valois  et  du  Parisis  : 

a  Roset  ne  connaissait,  comme  moi,  que  les  belles  aridités 
du  Midi  provençal,  ses  côtes  plantées  d'oliviers  couleur 
d'argent  et  d 'amandiers  au  feuillage  pâle,  ses  rochers  cou- 
verts de  lavande  et  ses  racines  brûlées  du  soleil  sans  un  brin 
d'herbe,  où  coule  sur  la  marne  bleue  un  mince  filet  d'eau 
claire. 

a  Ici,  au  contraire,  la  verdure  et  Veau,  les  fleurs  humides, 
les  mousses  mouillées  où  le  pied  s'enfonce,  et  partout,  même 
aux  endroits  élevés  du  bois  où  71' apparaissent  ni  étang  ni 
fontaine,  un  bruit  d'eaux  cachées  qui  vous  environne, 
comme  si  de  petites  sources  couraient  de  tous  côtés  sous  vos 
pieds  en  nombre  infini,  et  montant  par  d'invisibles  canaux 
dans  l'intérieur  des  hautes  herbes  et  jusqu'à  la  cime  des 
grands  arbres,  venaient  se  résoudre  en  vapeur  sur  la  sur- 
face veloutée  des  feuilles  et  affluer  plus  abondants  aux 
lèvres  toujours  f raidies  des  fleurs. 

«  —  C'est  plus  beau,  disait  Roset  dans  son  enthou- 
siasme, oui,  c'est  plus  beau  que  le  travers  des  Sorgues  à 
Maygremine.  » 

Telle  est  la  veine  parisienne  de  Paul  Arène.  Elle  ne  cessa 
de  lui  inspirer  de  petits  tableaux  qui  sont  des  merveilles  de 
raison  et  de  vérité.  Pour  le  sentiment  du  paysage  d'Ile-de- 
France,  cette  Attique  du  Nord,  je  ne  connais  qu'un  écrivain 
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qui  ait  surpassé  le  provençal,  et  c'est  Gérard  de  Nerval  qui, 
de  son  côté,  accomplît  aussi  le  prodige  inverse  :  né  du 
Valois,  il  trouva  d'admirables  pages  pour  marquer  les 
tons  de  lumière  ardente,  les  traits  de  pure  sécheresse  de  la 
Grèce  et  de  l'Orient.  Curieuse  parenté  de  deux  génies  char- 
mants, et  injustement  méconnus  (1)  ! 

Sans  chercher  la  raison  de  cette  affinité,  il  reste  à  dire  que 
la  seconde  partie  de  Jean  des  Figues  exprime  à  merveille 
les  sentiments  de  Paul  Arène  :  comme  bien  d'autres  Méri- 
dionaux, comme  l'Empereur  Julien,  dont  il  rappelait  volon- 
tiers le  témoignage,  comme  Montaigne  encore,  il  adorait 
Paris.  Il  aimait  Paris  pour  tous  les  villages  divers  dont  la 
ville  est  formée,  pour  la  vie  familière  et  intime  qui  se  dévoile 
à  qui  l'étudié  dans  les  coins,  et  encore,  parce  que  l'on  y  ren- 
contre un  grand  nombre  de  Provençaux  morts  ou  vivants 
qui  aidèrent  un  peu  à  former  cette  grande  ville,  tête  et  cœur 
de  notre  patrie. 

IV 

Quand  la  guerre  éclata,  Paul  Arène  mit  immédiatement 
en  pratique  la  devise  de  cette  Ligue  du  Midi,  tant  calomniée 
par  l'histoire;  il  se  dit,  comme  beaucoup  de  ses  camarades, 
Marseillais  ou  Gavois  :  «  Allons  au  secours  de  Paris  »  et 
partit  avec  les  soldats  de  sa  ville  natale  qui  l'avaient  choisi 
pour  chef,  «  Ce  petit  homme  raide  et  tranquille  devait  avoir 
l'air  assez  crâne,  en  1870,  dans  sa  vareuse  de  capitaine 
de  mobiles  (2).  »  La  fameuse  chanson  du  Midi  bouge  fut 
composée  à  cette  occasion. 

(1)  Depuis  que  ces  pages  ont  été  écrites,  la  nouvelle  génération 
littéraire  a  réparé  celte  injustice.  Jeunes  filles  et  jeunes  gens  savent 
par  cœur  Sylvie,  Angélique,  les  sonnets  et  les  chansons  des  Filles 
du  Feu. 

(2)  On  ne  se  lasse  pas  de  citer  sur  cet  article  M.  Anatole  France, 
le  seul  critique  qui  se  soit  occupé  sérieusement  de  l'auteur  de  Jean 
des  Figues,  dont  s  Sarcey  n'a  loué  que  le  talent  de  torero  ». 
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Demain  sur  les  tombeaux 
Les  blés  seront  plus  beaux. 

Serrons  nos  lignes! 
Nous  aurons,  cet  été, 

Du  vin  aux  vignes, 

Avec  la  liberté! 

REFRAIN 

Un',  deux,  le  Midi  bouge, 

Tout  est  rouge!  f  ,  . 

TT    >    J         l  >    bls 

Un  ,  deux!  . 

Nous  nous  fichons  bien  d'eux...  } 

Des  chroniques,  des  contes,  des  poèmes,  des  saynètes 
rimées,  tout  cela  net,  gracieux  et  fin,  occupèrent  après  iSyo 
les  jours  de  Paul  Arène.  C'étaient  les  temps  des  vieilleries 
bruyantes  du  naturalisme  et  du  renaissant  parnassisme. 
Tout  ce  que  pouvait  faire  notre  conteur  était  donc  d'attendre 
la  gloire,  en  peignant  tour  à  tour  son  vieux  Rhône  et  sa 
bonne  Seine.  Un  pot  à  fleurs  à  une  fenêtre  ou  des  bouts  de 
futaie  entrevus  par-dessus  des  murailles  bordées  de  lierre, 
inspiraient  la  méditation  ou  le  commentaire.  Quant  aux 
choses  de  son  Midi,  il  les  passait  en  minutieuse  revue  : 
de  V Artésienne  blonde  à  V Artésienne  brune,  de  Votive  verte 
à  l'olive  mûre,  du  nougat  de  Gardanne  épais  et  noir  comme 
la  poix,  au  nougat  d'Istre,  blanc,  léger  et  diaphane  comme 
une  hostie,  depuis  les  souvenirs  du  paganisme  antique, 
comme  ceux  qui  faisaient  invoquer  le  dieu  Pan,  sous  le 
vocable  de  saint  Pansi,  aux  paroissiens  d'un  vieil  ermite 
(la  Mort  de  Pan),  jusqu'aux  traces  laissées  par  la  Révolu- 
tion ou  la  Restauration  dans  le  régime  de  la  terre  ou  l'état 
des  esprits  (le  Tors  d'Entrays  (i),  le  Clos  des  âmes),  enfin 
jusqu'à  ces  plaisanteries  singulières  que  l'homme  du  Midi 
se  fait  volontiers  à  lui-même  (le  Canot  des  six  capitaines), 
Arène  recueillait  tout  le  pittoresque  de  sa  patrie.  Il  y  met- 

(i)  Une  des  rares  pièces  où  Paul  Arène  ait  fait  abus  des  proven* 
çalistnes  dans  le  langage.  A  cet  égard  il  fut  très  sobre. 
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tait  une  conscience  profende,  avec  un  art  extrême  à  généra- 
liser le  détail.  Dumas  voulait  que  l'on  donnât  le  nom  de 
Victor  Hugo  à  une  étoile  nouvelle;  il  faudrait  appeler  du 
nom  de  Paul  Arène  soit  un  nouveau  ruban  dans  la  coiffe 
des  filles  d'Arles,  soit  une  variété  nouvelle  de  cyprès,  d'oli- 
vier, de  pin  ou  de  ces  châtaignes  de  mer  dont  il  nourrissait 
volontiers  ses  amis  de  prédilection. 

On  le  ferait  sans  raillerie  comme-  il  le  faisait.  Car  il  faut 
admirer  combien,  sur  les  sujets  les  plus  délicats  et  les  plus 
dignes  de  soulever  la  juste  indignation  de  Canteperdrix, 
de  Rochcgude  ou  de  Pamparigouste,  son  tact  exquis  pré- 
serve  Arène  d'écrire  jamais  une  raillerie  trop  acide.  La 
religion  de  la  patrie  menait,  mais  retenait,  entraînait  et 
précipitait,  mais  en  l'arrêtant  au  point  juste,  cet  écrivain 
doué  d'un  sens  si  fin  du  ridicule.  Il  n'avait  point  de  peine 
à  suivre  les  conseils  de  ce  sentiment  et  ses  compatriotes  lui 
savaient  gré  de  ne  pas  retourner  contre  le  sein  de  la  Pro- 
vence quelques  armes  légères  aiguisées  par  des  Provençaux. 

Cette  touche  sans  fiel  ni  venin  apparaît  dans  un  chapitre 
du  Canot  des  six  capitaines,  intitulé  «  Parfums  et  -fleurs  ». 
Ce  texte  pourrait  aussi  montrer  comment  toute  chose  s'im- 
prègne d'ambroisie  quand  les  dieux  bons  le  veulent  bien  : 

«  Saint-Aygous  n'était  pas  précisément  rentier.  Il  n'exer- 
çait aucune  des  paisibles  industries  que  ses  concitoyens 
exercent.  Il  n'avait  pas  de  moulin  à  huile,  il  ne  salait  pas 
d'olives,  il  ne  séchait  pas  de  figues,  il  ne  menuisait  pas  de 
cannes  avec  la  palme  des  dattiers,  il  ne  distillait  pas  de 
liqueur  locale  en  macérant  au  soleil  des  baies  de  myrte  dans 
de  vieille  eau-de-vie,  il  fie  combinait  pas  de  cette  exquise 
saumure  noire,  le  pey-sala,  bouillie  d 'imperceptibles  petits 
poissons  triturés  qui,  jadis,  sous  le  nom  de  garum,  faisait 
se  pourlécher  les  babines  romaines,  il  ne  pressurait  pas  les 
tomates  comme  fabricant  de  jus  de  tomates,  ni  les  étrangers 
comme  propriétaire  de  villas... 

«  Saint-Aygous,  pour  fortune,  possédait  au  quartier  de  la 
Badine  un  tout  petit  clos  précédé  d'un  tout  petit  pavillc;:. 
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Dans  le  pavillon  s'arrêtaient,  du  matin  au  soir,  les  pas- 
sants encouragés  par  une  enseigne  accueillante;  dans  le 
clos,  cent  dix  orangers  épanouissaient  leurs  fleurs  au  soleil 
et  mûrissaient  leurs  fruits  à  la  brise  marine.  Chaque  jour, 
une  vieille  femme,  armée  d'une  courge  creuse  taillée  en 
longue  cuiller,  versait  au  pied  de  chaque  oranger,  avec  une 
religion  toute  chinoise,  l'humble  mais  féconde  offrande 
laissée  au  pavillon  par  les  passants  de  la  veille! 

«  Et  voyez  les  mystères  du  circulas  :  le  parfum  des  fleurs 
ne  semblait  que  plus  doux,  la  saveur  des  fruits  plus  exquise. 
Les  cent  dix  orangers,  à  dix  francs  par  pied  et  par  an,  ren- 
daient, tant  en  fruits  qu'en  fleurs,  onze  cent  francs,  la  vieille 
femme  une  fois  payée;  et,  tandis  que  dans  le  Nord,  avec  des 
lieues  de  forets,  un  homme  peut  se  trouver  pauvre,  Saint- 
Aygous,  avec  ses  cent  dix  orangers  et  son  pavillon,  portait 
des  souliers  de  toile  en  tout  temps,  des  pantalons  blancs,  des 
vestes  courtes,  et  se  promenait  de  la  ville  au  Bigorneau,  un 
parasol  sous  le  bras  et  coiffé  d'un  chapeau  manille  baissé 
sur  les  yeux  et  relevé  sur  la  nuque,  ce  qui,  dans  Antibes  et 
tout  le  long  du  littoral,  est  l'apanage  de  la  richesse.  » 

Au  Bon  Soleil,  la  Gueuse  parfumée,  parus  à  des  dates 
diverses,  renferment  les  principaux  contes  de  Paul  Arène; 
ces  deux  volumes  ne  se  distinguent  guère  l'un  de  l'autre 
que  par  le  titre.  On  sait  que  le  second  tient  son  nom  de 
Godeau,  évêque  du  pays,  qui,  voyant  la  Provence  pauvre 
et  triste  sous  le  myrte  et  sous  l'oranger,  l'avait  comparée, 
dans  ses  lettres,  à  une  «  Gueuse  parfumée  ».  Arène  fit  à 
ce  joli  mot  sa  nouvelle  fortune. 

La  Chèvre  d'or  est  une  histoire  de  Maugrabins  et.  de 
Maugrabines  qui  se  déroule  dans  un  petit  village  de  la 
Provence  orientale.  Une  chèvre  mystérieuse,  gardienne  d'un 
trésor  caché,  et  une  chevrette  vivante,  misé  Jano,  la  maîtresse 
de  celle-ci,  Mlle  Norette  Honnorat,  enfin  cinq  ou  six  per- 
sonnages de  moindre  i?nportance  en  font  les  frais.  Et  tout 
ce  monde  se  trouve  être  un  peu  mahométan. 

Pour  l'expliquer,  Arène  nous  découvre  le  fond  de  son  cœur: 
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t  Plus  que  la  Grecque,  qui,  avec  ses  yeux  gris-bien  s' en- 
cadrant de  longs  sourcils  noirs,  évoque  la  vision  de  quelque 
Cypris  paysanne,  plus  que  la  Romaine  dont  souvent  tu 
admiras  les  fières  pâleurs  patriciennes,  me  plaît,  rencontrée 
au  détour  d'un  sentier,  la  souple  et  fine  Sarrazine,  à  la 
lèvre  rouge,  au  teint  d'ambre.  Et  tandis  que  d'autres  sentent 
leur  cœur  battre  à  la  trouvaille  d'un  fragment  d'urne  antique 
ou  d'une  main  de  déesse  que  le  soleil  a  dorée,  je  ne  me  sentis 
jamais  tant  ému  qu'un  jour  dans  Nîmes,  près  des  bains  de 
Diane,  dont  les  vieilles  pierres  disparaissaient  sous  un 
écroulement  de  roses,  en  joutant  parmi  les  débris  le  plafond 
de  marbre  fouillé  et  gaufré  que  les  envahisseurs  venus 
d'Afrique  et  d'Espagne  ajoutèrent  ingénument  aux  orne- 
ments ioniens  du  temple  des  nymphes.  » 

La  Chèvre  d'or  est  symbolique.  Je  pense  qu'Arène  a 
voulu  désigner  par  le  nom  de  trésor  tous  les  biens  de  la 
terre,  tenus  pour  méprisables  en  comparaison  de  l'amour. 
De  siècle  en  siècle,  une  famille  du  Puget-Maure  s'est  agitée 
et  déchirée  afin  de  connaître  le  lieu  de  la  cachette. 

Au  seizième  siècle,  l'affaire  que  voici  marqua  un  terrible 
épisode  : 

a  Vers  l'an  1500,  deux  cousins,  l'un  Gazan,  l'autre  Gal~ 
far,  se  trouvèrent  en  rivalité  pour  épouser  une  cousine  : 
non  qu'ils  l'aimaient;  elle  était,  il  est  vrai,  admirablement 
belle;  mais  aussi  pauvres  l'un  que  l'autre,  s' étant  ruinés 
l'aîné  à  faire  des  caravanes  sur  mer,  l'autre  dans  les  tripots 
d'Avignon  sous  prétexte  d'étudier  la  médecine,  c'est  surtout 
le  secret  du  trésor  qu'ils  désiraient  d'elle. 

a  Aucun  ne  voulait  céder.  Ils  se  querellèrent,  et  le  cadet 
souffleta  l'aîné. 

«  Puis,  sans  que  personne  les  vît,  un  soir,  tous  deux  Caïn, 
tous  deux  Abel,  ils  allèrent  dans  la  montagne,  du  côté  de  la 
chapelle,  que  déjà  un  ermite  gardait. 

a  Au  milieu  de  la  nuit,  l'ermite  crut  rêver  que  quelqu'un 
frappait  de  grands  coups  à  sa  porte  et,  s  éveillant,  il  enten- 
dit :  «  Au  secours/  j'ai  tué  mon  frère!  »  Alors  étant  sorti, 
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il  vit  à  la  clarté  des  étoiles,  dans  l'herbe  du  cimetière,  un 
jeune  homme  étendu,  dont  un  cavalier  plus  âgé,  mais  lui 
ressemblant  singulièrement,  soutenait  la  tête. 

«  Comme  le  jeune  homme  se  mourait,  l'ermite  le  confessa. 
Et  quand  le  jeune  homme  fut  mort,  le  cavalier  qui  se  tenait 
debout,  appuyé  au  mur,  dit  :  «  Mon  Père,  il  est  grand  temps 
t  que  vous  me  confessiez  aussi!  »  Alors  l'ermite,  se  retour- 
nant, vit  sur  son  pourpoint  ensanglanté  le  manche  d'un 
long  poignard  qu'il  s'était  enfoncé  dans  la  poitrine.  Et 
quand  il  fut  confessé,  le  cavalier  retira  la  lame  et  se  coucha 
dans  l'herbe  à  côté  de  l'autre  dont  il  baisait  en  pleurant  les 
cheveux  et  les  yeux. 

«  Le  matin,  au  moment  de  les  ensevelir,  on  les  trouva 
enlacés  si  étroitement,  que  pour  séparer  les  cadavres  il 
aurait  fallu  briser  les  os  des  bras.  On  les  mit  ensemble,  sans 
cercueil,  dans  la  même  fosse,  et  une  messe  fut  fondée  pour 
l'âme  de  ceux  qui  sont  morts.  » 

Or,  Norette  Honnorai  passe  pour  la  dernière  dépositaire 
du  malfaisant  secret.  Mais  elle  ne  consent  à  mettre  sa  main 
dans  la  main  d'un  époux  qu'après  qu'elle  s'est  assurée  qu'il 
nourrit  un  profond  dédain  pour  les  richesses  de  Mahom. 
C'est  pourquoi  certain  talisman  pendu  au  cou  de  la  chevrette 
est  (sacrifice  peut-être  inutile!)  jeté  à  la  mer,  et  les  généra- 
tions qui  naîtront  dans  le  Puget-Maure  seront  absolument 
délivrées  du  souci  qui  avait  attristé  leurs  aïeux.  Norette  est 
devenue  mère,  «  mère  avec  emphase  »,  écrit  joliment  Paul 
Arène,  au  dernier  feuillet  de  ce  conte  sans  déclamation. 

A  la  Chèvre  d'or  succédèrent  les  Ogresses,  le  Midi  bouge, 
ingénieux  recueil  des  mêmes  récits  dont  nous  avons  vu  l'es- 
sence, puis  un  livre  charmant,  écrit  en  collaboration  avec 
l'historien  de  Vadier  et  de  Gambetta,  M.  Albert  Tournier, 
Des  Alpes  aux  Pyrénées,  journal  de  voyages  accomplis 
dans  le  Sud-Ouest  et  le  Sud-Est  par  des  troupes  de  cigaliers 
et  de  félibres  parisiens;  encore  d'autres  Contes,  et  presque 
en  dernier  lieu  Domnine. 

Domnine  le  montre  peut-être  plus  sobre,  plus  dépouillé, 
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plus  lumineux  encore  que  la  Chèvre  d'or.  Pour  la  saveur 
des  impressions,  pour  la  sage  et  profonde  économie  de  l'ou- 
vrage, cette  histoire  passionnée  forme  un  petit  chef-d'œuvre, 
presque  aussi  expressif  du  génie  méridional  que  de  la  per- 
sonne privée  de  Paul  Arène  :  tous  les  personnages  qui  y 
paraissent  montrent  autant  de  réflexion  que  de  sentiment  et 
de  vie.  Comme  toujours,  l'existence  rochegudaise  est  fixée 
dans  ses  moindres  traits. 

On  put  seulement  remarquer  l'excès  de  sécheresse  dans 
quelques-unes  des  petites  légendes  que  Paul  Arène  publia 
dans  les  journaux  après  Domnine.  La  faiblesse  fut  passa- 
gère, et,  pendant  sa  dernière  année,  comme  si  les  repos  de 
convalescence  l'eussent  renouvelé,  il  parut  retrouver  les 
forces  de  sa  jeunesse.  Tout  devenait  frais  et  vivant  sous  sa 
plume  facile;  un  sobre  coloris  rehaussait  le  trait  fin  et  la 
ligne  harmonieuse  de  sa  narration.  Un  nouveau  Jean  des 
Figues  semblait  donc  nous  être  promis. 

Pour  achever  de  se  remettre,  Paul  Arène  alla  s'établir 
dans  le  Midi.  C'était  au  milieu  de  l'été;  il  ne  quittait  pas 
sans  regrets  Paris,  ses  rues  et  ses  jardins,  la  petite  maison 
champêtre  de  Clamart,  où  la  bonté  de  l'air,  l'ample  douceur 
du  bois  lui  avaient  rendu  la  santé.  Sisteron  et  Antibes  hit 
firent  accueil  tour  à  tour.  Et  cependant,  il  se  faisait  peu 
d'illusion.  Mais  son  égalité  d 'âme  était  parfaite.  Ce  «  bon 
soleil  »,  qu'il  vénérait  comme  un  ami  et  comme  un  dieu,  le 
réchauffa  et  le  soutint  quelques  semaines.  Les  lecteurs  du 
Journal  eurent  de  nouveau  l'occasion  de  vérifier  la  renais- 
sance de  V imagination  et  du  sentiment  de  leur  chroniqueur. 
Mais  comme  tout  le  monde  reprenait  con fiance,  les  dernières 
approches  du  solstice  d'hiver  nous  l'ont  enlevé  brusque- 
ment de  sa  solitude  d' Antibes,  le  17  décembre,  au  soir. 

Ramenés  à  Sisteron,  par  les  soins  d'une  sœur  fidèle, 
Mlle  Isabelle  Arène,  et  d'un  disciple  dévoué,  M.  Auguste 
Marin,  rejoints  bientôt  par  M.  Albert  Tournier,  les  restes 
de  Paul  Arène  ont  été  rendus  à  la  terre  natale,  au  milieu 
d'un  grand  concours  de  peuple.  On  raconte  que  l'enterre' 
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ment  fut  suivi  de  la  gare  à  Ventrée  du  cimetière  par  un  berger 
et  son  troupeau,  que  les  sons  d'une  marche  funèbre,  exécutés 
par  la  musique  locale,  avaient  charmés.  Un  conteur  d'une 
si  élégante  rusticité  n'eût  point  réglé  le  convoi  de  ses  funé- 
railles autrement  que  le  fit  le  caprice  du  bon  hasard.  Il 
repose  parmi  les  siens,  sous  les  herbes  et  les  roches  qu'il  a 
aimées;  la  main  d'un  ami  a  glissé  dans  son  cercueil  quelques 
figurines  d'argile  qu'il  destinait  à  la  crèche  de  la  Noël  sui- 
vante, jusqu'à  laquelle  il  n'a  pu  conduire  ses  jours.  Ces 
objets  familiers  divertissent  son  ombre;  son  nom  deviendra 
mémorable  et  vénérable,  entre  des  murailles  et  des  tours  qu'il 
sauva  des  démolisseurs.  Son  nom  grandit  déjà  parmi  tous 
ses  compatriotes  de  France,  parmi  tous  les  lettrés  du  monde, 
à  qui  la  douceur  de  notre  langue  est  sacrée.  Un  peu  partout, 
pendant  longtemps,  aussi  longtemps  que  dureront  les  deux 
langues  de  Jean  Racine  et  de  Frédéric  Mistral,  sera  gardée 
l'épitaphe  de  Paul  Arène  ; 

M'en  vau  Vamo  ravido 
D'ave  pantaia  ma  vido. 

«  Je  m'en  vais  l'âme  ravie  —  d'avoir  rêvé  ma  vie.  »  Ce 
défenseur  du  naturel  en  toute  chose  n'ignorait  pas  qu'il 
faut  savoir  fermer  les  yeux  et  corriger  la  réalité  par  le  songe. 

Charles  Maurras.  L'Étang  de  Berre. 
(Champion,    éditeur.) 


Janvier  iSgy. 


AU  DOCTEUR  Z., 


Ris,  ne  te  gêne  point,  ami  très  cher,  ô  grand  docteur! 

Je  te  vois  d'ici  lisant  ma  lettre  an  fond  du  fastueux  cabinet 
encombré  de  la  dépouille  des  âges  où,  pareil  à  un  Faust  qui 
serait  bibelotier,  tu  passes  au  creuset  de  la  science  moderne 
ce  que  Vhumanité  gardait  encore  de  mystères,  où,  parmi  les 
tableaux  anciens  et  les  statues,  les  émaux,  les  tapisseries, 
tu  uses  tes  jours,  poussé  par  je  ne  sais  quel  contradictoire 
et  douloureux  besoin  de  vérité,  à  réduire  en  vaine  fumée  les 
illusions  de  ce  passé  dont  le  reflet  pourtant  reste  ta  seule 
joie;  et  je  devine  le  sourire  d'ironie  compatissante  qui, 
avant  une  minute,  va  éclairer  ton  numismatique  profil. 

Tel  que  tu  me  connais  :  devenu  douleur  par  raison,  guéri 
des  beaux  enthousiasmes  et  déshabitué  de  l'espérance,  je 
suis  très  sérieusement  occupé  à  la  recherche  d'un  trésor. 

Oui!  ici,  en  Provence,  dans  un  pays  tout  de  lumière  et 
de  belle  réalité,  aux  horizons  jamais  voilés,  aux  nuits  claires 
et  sans  fantômes,  je  rêve  ainsi  tout  éveillé  le  plus  merveiU 
leux  des  rêves. 

Folie!  vas-tu  dire.  Rassure-toi.  Bientôt  ta  sagesse  recon- 
naîtra qu'il  me  faudrait,  au  contraire,  être  fou  pour  renoncer 
à  ma  folie.  Car  le  trésor  en  question  est  un  trésor  réel,  pal- 
pable, depuis  plus  de  mille  ans  enfoui,  un  vrai  trésor  en 
or  et  qui  n'a  rien  de  chimérique.  Bien  que  comparable  aux 
amoncellements  de  joyaux  précieux  et  de  frissonnantes  pier- 
reries dont  V imagination  populaire  s'éblouissait  au  temps 
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des  mille  et  une  nuits  et  des  califes,  aucun  génie  ne  le  garde 
et  bientôt  il  m'appartiendra. 

Comment?...  Laisse-m'en  le  secret  une  semaine  encore. 

Du  reste  j'avais,  à  ton  intention,  jeté  sur  le  papier,  d'abord 
pour  occuper  mes  loisirs,  plus  tard  pour  amuser  mon  impa- 
tience, le  récit  exact  de  mes  sensations  et  de  mes  aventures 
depuis  le  jour  de  mes  adieux. 

Tu  recevras  le  paquet  en  même  temps  que  cette  l-ettre.  Tout 
un  petit  roman  dont  les  circonstances  ont  seules  tissé  la 
trame  et  où  ma  volonté  ne  fui  pour  rien.  Il  ne  s'y  agit  de 
trésor  qu'assez  tard.  Je  t'enverrai  la  suite  et  tu  pourras  ainsi 
t' associer  aux  émotions  que  je  traverse.  En  attendant,  montre- 
toi  indulgent  à  ma  chimère. 

Pour  te  prouver  que  je  suis  lucide  et  que  la  manie  des 
grandeurs  ne  m'a  pas  troublé  le  cerveau,  je  te  jure  que 
bientôt,  à  Paris,  je  rirai  avec  toi  et  plus  fort  que  toi  de  mes 
déconvenues  si,  au  réveil,  sous  le  dernier  coup  de  pioche,  je 
ne  trouve,  comme  dans  les  contes,  à  la  place  du  Colchos  et 
de  la  Golconde  espérés,  qu'un  coffre  vermoulu,  des  cailloux 
et  des  feuilles  sèchts. 

Ton 
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EN    VOYAGE 

Me  voici  loin,  résumons-nous  ! 

Le  bilan  est  simple  :  des  amours  ou  soi-disant  tels  qui 
ne  m'ont  pas  donné  le  bonheur  ;  des  travaux  impatients 
qui  ne  m'ont  pas  donné  la  gloire  ;  des  amitiés,  la  tienne 
exceptée,  qui  m'ont  toutes,  en  s'égrenant,  laissé  ce  froid 
au  cœur  mêlé  de  sourde  colère  que  provoque  l'humilia- 
tion de  se  savoir  dupe. 

Bref  !  je  me  retrouve  de  même  qu'au  début,  avec  en 
moins  la  foi  dans  l'avenir  et  le  don  précieux  d'être 
trompé  qui,  seul,  fait  la  vie  supportable.  Je  ne  rappelle 
que  pour  mémoire  une  fortune  fort  ébréchée  sans  même 
que  je  puisse  me  donner  l'excuse  de  quelque  honorable 
folie. 

J'ai  eu  très  distinct  le  sentiment  de  cela,  il  y  a  un  ins- 
tant, dans  l'éternelle  chambre  d'hôtel  banale  et  triste, 
en  écoutant  l'horloge  de  la  ville  sonner. 

Par  une  rencontre  qui  n'a  rien  de  singulier,  cette  hor- 
loge au  milieu  de  la  nuit  sonnait  l'heure  de  ma  naissance, 
cependant  qu'à  défaut  de  calendrier,  un  bouquet  d'anni- 
versaire, envoi  d'une  trop  peu  oublieuse  amie,  me  disait 
avec  une  cruelle  douceur  le  chiffre  de  mes  quarante  ans... 
Ne  serait-ce  point  la  cloche  d'argent  du  palais  d'Avignon, 
au  même  tintement  grêle  et  clair,  qui  ne  sonnait  qu'à  la 
mort  des  papes? 
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Il  me  semble,  en  effet,  qu'en  moi  quelque  chose  vient 
de  mourir. 

A  quoi  me  résoudre?  M 'établir  pessimiste?  Non  pas 
certes  !  J'aurais  trop  peur  de  ta  trop  bien  portante  rail- 
lerie. 

Après  tout,  je  ne  suis  plus  riche  :  mais  il  me  reste  de 
quoi  vivre  libre.  Je  ne  suis  plus  jeune,  mais  il  y  a  encore 
une  dizaine  de  belles  années  entre  l'homme  qui  m'appa- 
raît  dans  cette  glace  et  un  vieillard.  Il  est  trop  tard  pour 
songer  à  la  gloire  :  mais  le  travail  même  sans  gloire  a  ses 
nobles  joies. 

Et,  puisque  je  n'eus  pas  le  génie  d'être  créateur,  peut- 
être  qu'un  effort  dans  l'ordre  scientifique,  une  série  de 
recherches  établies  nettement  et  courageusement  pour- 
suivies, me  débarrasseront  des  désespérantes  hésitations 
qui,  si  souvent,  m'ont  laissé  tomber  l'outil  des  mains  à 
mi-tâche  devant  des  entreprises  trop  purement  imagi- 
natives  pour  ne  pas,  à  certains  moments  douloureux, 
apparaître  creuses  et  vaines  au  raisonneur  et  au  timide 
que  le  hasard  a  fait  de  moi. 

Après  avoir  cherché,  réfléchi,  je  me  suis  donc  fixé  une 
besogne  selon  mon  courage  et  mes  goûts. 

Tu  sais,  s'il  m'est  permis  d'employer  une  expression 
que  tu  affectionnes  et  que  tu  as  même,  je  crois,  un  peu 
inventée,  quel  enragé  traditionnisie  je  suis. 

En  exil  au  milieu  du  monde  moderne,  j'ai  cette  infir- 
mité qu'aucune  chose  ne  m'intéresse  si  je  n'y  retrouve 
le  fil  d'or  qui  la  rattache  au  passé.  Mon  sentiment,  d'ail- 
leurs, peut  se  défendre  :  l'avenir  nous  étant  fermé,  revivre 
le  passé  reste  encore  le  seul  moyen  que  nous  ayons  d'al- 
longer intelligemment  nos  quelques  années  d'existence. 

Tu  sais  aussi,  pour  m'avoir  souvent  plaisanté  sur  un 
vague  atavisme  barbaresque  que  ton  érudition  moqueuse 
me  prêtait,  tu  sais  quel  faible  j'eus  toujours  pour  les  sou- 
venirs de  la  civilisation  arabe. 

Dans  ce  beau  pays  où,  par  la  langue  et  par  la  race,  au- 
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dessus  du  vieux  tuf  ligure,  tant  de  peuples,  Phéniciens, 
Phocéens,  Latins,  ont  laissé  leur  marque,  les  derniers 
venus,  les  Arabes  seuls  m'intéressent. 

Plus  que  la  Grecque  qui,  avec  ses  yeux  gris-bleu  s'en- 
cadrant  de  longs  sourcils  noirs,  évoque  la  vision  de  quelque 
Cypris  paysanne,  plus  que  la  Romaine  dont  souvent  tu 
admiras  les  nères  pâleurs  patriciennes,  me  plaît  rencon- 
trée au  détour  d'un  sentier  la  souple  et  fine  Sarrazine,  à 
la  lèvre  rouge,  au  teint  d'ambre.  Et  tandis  que  d'autres 
sentent  leur  cœur  battre  à  la  trouvaille  d'un  fragment 
d'urne  antique  ou  d'une  main  de  déesse  que  le  soleil  a 
dorée,  je  ne  me  sentis  jamais  tant  ému  qu'un  jour  dans 
Nîmes,  aux  bains  de  Diane  dont  les  vieilles  pierres  dis- 
paraissaient sous  un  écroulement  de  roses,  en  foulant 
parmi  les  débris  le  plafond  de  marbre  fouillé  et  gaufré 
que  nos  constructeurs  d'aihambras  ajoutèrent  ingénu- 
ment aux  ornements  ioniens  du  temple  des  Nymphes. 

On  accueillit  en  ami,  chez  nous,  ces  chevaleresques 
aventuriers  qui,  au  milieu  du  dur  moyen  âge,  nous  appor- 
taient, vêtus  de  soie,  la  grâce  et  les  arts  d'Orient.  Quand 
les.  Arabes  vaincus  se  réembarquèrent,  la  Provence  entière 
pleura  comme  pleurait  Blanche  de  Simiane  au  départ  de 
son  bel  émir. 

J'avais  entrepris  autrefois  sur  ce  sujet  un  travail,  hélas  ! 
interrompu  trop  vite,  et  retrouve  même  fort  à  propos  un 
cahier  jauni  dont  bien  des  pages  sont  restées  blanches.  Je 
ferai  revivre,  en  les  complétant,  ces  notes  longtemps 
oubliées.  Je  recommencerai  mes  longues  courses  sous  ce 
ciel  pareil  au  ciel  d'Orient,  à  travers  ces  rocs  mi-africains 
qui  portent  le  palmier  et  la  figue  de  Barbarie,  le  long  de 
ces  calanques  bleues  propices  au  débarquement  de  ces 
plages,  où,  dans  le  sable  blond,  s'enfonçait  la  proue  des 
galères. 

Heureux  le  soir  et  n'ayant  pas  perdu  ma  journée,  si  je 
découvre  quelque  nom  de  famille  ou  de  lieu  dont  la  con- 
sonance dise  l'origine,  si  j'aperçois  au  soleil  couchant, 
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près  de  la  mer,  sur  une  cime,  quelque  village  blanc  avec 
une  vieille  tour  sarrazine,  gardant  encore  ses  créneaux 
et  l'amorce  de  ses  moucharabis. 

Dans  ce  pays  hospitalier,  indulgent  aux  mauvais  chas- 
seurs, un  fusil  jeté  sur  l'épaule  me  donnera  l'accès  auprès 
des  paysans. 

La  mission,  gratuite  d'ailleurs  et  peu  déterminée,  que 
ton  amitié,  à  tout  hasard,  m'avait  obtenue  du  ministère, 
me  fera  bien  accueillir  des  savants  locaux,  des  curés,  des 
instituteurs  et  me  permettra  de  fouiller  les  vieux  cahiers 
de  tailles,  les  cadastres,  les  résidus  d'archives. 

Et,  après  un  mois  ou  deux  de  cette  érudition  en  plein 
air,  j'espère  te  rapporter  sinon  d'importantes  découvertes, 
du  moins  un  ami  bronzé  et  solide  à  la  place  du  Parisien 
ultra  nerveux  que  tu  as  envoyé  se  refaire  l'esprit  et  le 
corps  au  soleil 


îî 
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Mais  avant  d'entrer  en  campagne,  avant  de  mettre  à 
exécution  tous  ces  beaux  projets,  j'aurais  besoin  de  me 
recueillir  quelques  jours.  Si  j'allais  demander  l'hospitalité 
à  patron  Ruf  ?  Il  vit  sans  doute  encore.  Nous  sommes  liés 
depuis  quatre  ans,  et  voici  comment  je  fis  sa  connais- 
sance. 

Je  voyageais,  suivant  la  côte  de  Marseille  à  Nice,  quand 
un  soir,  pas  bien  loin  d'ici,  aux  environs  de  l'Estérel,  mon 
attention  fut  attirée  par  une  demeure  rustique  dent  la 
singularité  m'intéressa. 

C'était,  au  pied  d'un  rocher  à  pic,  une  de  ces  cabanes 
basses  spéciales  au  delta  du  Rhône,  faites  de  terre  battue 
et  de  roseaux  et  d'une  physionomie  si  caractéristique 
avec  leur  toit  blanc  de  chaux  relevé  en  corne. 

Le  rocher,  évidemment,  plongeait  autrefois  dans  la 
mer  ;  mais  l'amoncellement  de  sables  rejetés  là  par  les 
courants,  l'alluvion  d'une  petite  rivière  dont  l'embou- 
chure paresseuse  s'étale  en  dormantes  lagunes  avaient 
peu  à  peu  fait  de  la  baie  primitive  une  étendue  de  limon 
saumâtre  coupée  çà  et  là  de  flaques  d'eau  où  poussent 
des  herbes  marines,  quelques  joncs  et  des  tamaris. 

Trouver  ainsi  en  pleine  Provence  levantine  une  minus- 
cule Camargue  et  sa  cabane  de  gardien  avait  déjà  de  quoi 
me  surprendre  ;  mais  mon  étonnement  fut  au  comble 
quand  j'aperçus,  raccommodant  des  filets  devant  la  porte, 
une  femme  vêtue  du  costume  camarguais. 

A  mon  approche    l'homme  sortit.  Je  le  saluai  d'ua 
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«  bien  le  bonjour  I  »  provençal.  Au  bout  de  dix  minutes 
nous  nous  trouvions  les  meilleurs  amis  du  monde. 

Ruf  Ganteaume,  et  plus  usuellement  patron  Ruf,  com- 
promis en  185 1  pour  avoir  avec  son  bateau  facilité  la 
fuite  de  quelques  soldats  de  la  résistance,  s'en  était  tiré 
à  bon  compte,  évitant  Cayenne  et  Lambessa,  par  un 
internement  aux  environs  d'Arles. 

Plus  heureux  que  d'autres,  en  sa  qualité  de  pêcheur, 
il  put  gagner  sa  vie  sur  le  Rhône,  se  maria  et  revint  au 
pays  après  l'amnistie,  ramenant  une  belle  fille  noire,  Tar- 
dif des  Tardif  de  Fourques  et  qu'il  continuait  à  appeler 
Tardive. 

Ruf  et  Tardive  avaient  un  fils  qu'ils  voulurent  me  pré- 
senter. 

On  appela  :  «  Ganteaume  !  Ganteaume  !  »  Je  m'atten- 
dais à  quelque  solide  gaillard  déjà  tanné  par  le  soleil  et 
la  mer  ;  je  vis  sortir  d'une  touffe  de  tamaris  un  tard  venu 
de  dix  ans,  les  cheveux  ébouriffés,  l'air  sauvage,  tenant 
par  les  pattes  une  grenouille  énorme  qu'il  venait  de  cap- 
turer. C'était  M.  l'Aîné,  porteur  du  nom,  c'était  Gan- 
teaume. 

Je  parvins  à  apprivoiser  Ganteaume  et  vécus  chez  ces 
braves  gens  toute  une  semaine.  J'avais  promis  de  leur 
donner  de  mes  nouvelles.  Je  ne  l'ai  point  fait.  Me  recon- 
naîtront-ils après  quatre  ans?... 

lis  m'ont  reconnu,  et  j'ai  trouvé  toutes  choses  en  état. 

Une  cabane  toujours  neuve  ;  car  Ruf,  à  chaque  au- 
tomne, en  renouvelle  la  toiture  en  roseaux,  et  Tardive 
tous  les  samedis,  Ganteaume  tenant  le  seau  où  flotte  la 
chaux  délayée,  rebadigeonne  crête  et  murs,  suivant  la 
coutume  du  pays  d'Arles. 

Comme  changement,  quelques  rides  sur  la  face  incrus- 
tée de  sel  du  patron,  et  quelques  fils  d'argent  dans  les 
bandeaux  grecs  de  Tardive. 

Ganteaume,  poussé  vite,  est  devenu  un  vaillant  gar- 
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çonnet  aux  cheveux  frisottants  de  petit  blond  qui  bru- 
nira. Ganteaume  ne  pêche  plus  aux  grenouilles.  Quand 
il  ne  va  pas  à  la  mer,  il  monte  Arlatan,  un  étalon  camar- 
guais,  bîanc  comme  la  craie,  vif  comme  la  poudre,  que 
son  père,  avec  le  harnachement  en  crin  tressé,  les  étriers 
pleins,  la  haute  selle,  a  ramené  de  Fourques  où  il  était 
allé  recueillir  un  héritage. 

Mon  installation  fut  bientôt  prête.  Ganteaume,  qui 
couchera  à  côté  de  ses  parents,  m'a  cédé  sa  chambre  ;  il 
me  semble  qu'elle  m'attendait. 

En  l'honneur  de  mon  arrivée,  on  a  dîné  d'une  bouilla- 
baisse pêchée  par  patron  Ruf  lui-même  et  servie,  suivant 
l'usage,  sur  une  écorce  de  liège  oblongue  creusée  légère- 
ment, et  pareille  à  un  bouclier  barbare.  Nous  avions  cha- 
cun pour  assiette  une  moitié  de  nacre,  moules  gigantesques 
aux  reflets  d'argent  et  d'acajou  que  les  barques,  à  grand 
effort  d'un  câble  noué  en  nœuds  coulants,  arrachent  dans 
les  récifs  du  golfe. 

A  part  ce  détail  tout  local  des  assiettes  et  du  plat,  j'au- 
rais pu,  avec  cet  horizon  d'eaux  miroitantes,  de  tamaris 
en  dentelle  sur  l'or  du  couchant,  et  le  clairin  d'Arlatan 
qui  tintait,  me  croire  dans  quelque  coin  au  bord  du  Vac- 
carès,  entre  la  tour  Saint-Louis  et  les  Saintes. 

Derrière  les  dunes,  la  vague  chantait. 

Jusqu'à  minuit  Tardive,  belle  d'humble  orgueil  et  de 
noblesse,  me  fit  l'éloge  de  son  bonheur.  Ganteaume  som- 
meillait. Patron  Ruf  fumait  sans  rien  dire.  Et  j'admirais 
cet  insouciant  poète  qui,  pour  que  sa  femme  se  sentît 
heureuse  et  l'aimât,  sur  un  peu  de  terre  amoncelée  par 
la  mer  et  l'eau  d'un  ruisseau  lui  avait  fait  une  patrie. 


III 

PATRON   RIF 

Patron  Ruf  en  réalité  vit  de  sa  pêche  que  Tardive, 
montée  sur  Arlatan,  va  deux  ou  trois  fois  par  semaine 
vendre  à  la  ville.  Mais  son  orgueil  est  d'être  corailleur. 

Ne  devient  pas  corailleur  qui  veut  !  Le  titre  se  transmet 
de  père  en  fils,  et  les  membres  de  la  corporation,  une  fois 
reçus,  jurent  le  secret. 

Un  triste  métier,  paraît -il,  que  celui  de  mousse  apprenti. 
Patron  Ruf  passé  par  là,  couché  des  journées  entières  au 
fond  du  bateau  pendant  que  l'équipage  avant  de  pro- 
mener le  filet  drague  dans  les  hauts  fonds,  s'orientait, 
pour  reconnaître  les  endroits  propices,  sur  quelque  rocher 
remarqué,  quelque  enseignadou  de  la  côte,  et  ne  respirant 
guère  que  le  soir,  quand,  la  journée  finie,  le  bateau  amarré, 
il  s'agissait  de  chercher  de  l'eau,  de  ramasser  du  bois  et 
de  faire  la  bouillabaisse. 

A  seize  ans  patron  Ruf  avait  été  initié.  Et  maintenant 
encore,  dès  que  les  mois  d'été  arrivent,  le  diable  ne  l'em- 
pêcherait pas  d'aller  rejoindre  la  flottille  des  confrères  au 
cap  d'Antibes.  Expéditions  mystérieuses  où  l'on  s'em- 
barque avec  trois  jours  de  vivres,  où  l'on  feint  de  partir 
pour  Gênes,  la  Corse,  la  Sardaigne,  bien  qu'en  somme  on 
ne  perde  guère  la  terre  de  vue. 

Juin  approchant,  patron  Ruf  parle  de  partir,  d'em- 
mener cette  fois  Ganteaume. 

liais  Tardive  veut  garder  Ganteaume,  et  c'est  là  leur 
seule  querelle. 

En  attendant  patron  Ruf  m'a  pris  pour  second.  Tous 
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les  matins  nous  filons  au  large  jeter  le  gangui  ou  bien 
tendre  les  palangroites. 

Hier,  la  mer  est  devenue  grosse  subitement.  Un  peu 
de  mistral  soufflait  !  et  nous  avons  dû  au  retour  tirer  des 
bordées, 

Patron  Ruf  tenait  la  barre  et  ne  parlait  pas.  Ganteaume 
courant  pieds  nus  sur  le  plat  bord  était  tout  entier  à  sa 
voile  et  à  ses  cordages.  Et  tandis  que  ies  grandes  lames, 
lentes  et  lourdes,  sans  écume,  se  déroulaient  sous  le  soleil 
pareilles  à  du  plomb  fondu,  je  m'amusais,  passager  inu- 
tile, à  regarder  la  côte  aride,  les  collines  échelonnées  mon- 
tant et  s 'abaissant  les  unes  derrière  les  autres  selon  que 
la  bordée  nous  rapprochait  de  la  rive  ou  bien  nous  rame- 
nait au  large. 

A  la  cime  d'un  pic,  dans  le  soleil,  une  tache  blanche 
brillait.  Je  demandai  : 

—  Est-ce  un  village? 

—  Le  Puget...,  répondit  patron  Ruf  sans  lâcher  sa  pipe. 

—  "Le  Puget -Maure  !  ajouta  Ganteaume. 

L'aspect  du  lieu,  ce  nom  sarrazin,  surexcitaient  ma 
curiosité  savante.  J'aurais  voulu  d'autres  détails.  Mais 
patron  Ruf,  furieux  d'un  coup  de  barre  donné  à  faux, 
s'obstinait  dans  sa  taciturnité,  et  malgré  mon  impatience, 
je  dus  me  résigner  à  attendre  que  la  belle  humeur  lui 
revînt  avec  le  beau  temps. 

Aujourd'hui  le  vent  a  augmenté. 

Au  Cagnard  entre  deux  buttes  de  sable  tiède  où  le  vif 
soleil  des  jours  de  mistral  allume  les  paillettes  du  mica, 
nous  causons,  patron  Ruf  et  moi,  tandis  que  là-bas  Tar- 
dive cuisine  et  que  Ganteaume  court  sur  la  plage  ramas- 
sant, pour  me  les  montrer,  des  coquilles,  des  os  de  seiche, 
des  pierres  ponce  et  les  épis  d'algue  feutrés  en  boules 
brunes  que  rejette  au  milieu  de  flocons  d'écume  la  colère 
de  la  mer. 

Dans  nos  conversations,  c'est  généralement  de  poli», 
tique  qu'il  s'agit. 
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Grave,  rasé,  l'air  d'un  Latin,  patron  Ruf,  plus  que 
jamais,  maintient  la  République.  Paris  le  piéoccupe  beau- 
coup ;  il  en  admire  les  grands  hommes,  et  n'ayant  guère 
pour  lecture  qu'un  vieux  Plutarque  dépareillé,  il  se  le 
figure  comme  Rome  ou  Athènes.  Il  possède  dans  sa 
cabane  un  buste  en  plâtre  de  Marianne  qu'il  appelle 
sérieusement  la  déesse  et  qui  fait  pendant  à  une  sainte 
Marthe  domptant  la  tarasque,  que  Tardive  apporta 
d'Arles.  Les  jours  de  fête,  Tardive  partage  ses  fleurs  entre 
sainte  Marthe  et  Marianne.  Parfois  aussi  elle  se  révolte  : 

—  Eh  té  !  qu'est-ce  qu'elle  peut  nous  donner  de  plus 
ta  République?  N'avons-nous  pas  une  maison,  un  bon 
bateau,  un  bel  enfant?... 

A  quoi  patron  Ruf  répond  : 

—  Tout  le  monde  n'est  pas  comme  nous.  Il  y  a  des 
pauvres  dans  les  grandes  villes.  Les  femmes  ne  com- 
prennent pas  ça  :  mais  la  gloire  de  la  République,  c'est 
d'améliorer  le  sort  des  pauvres. 

Pour  une  fois  cependant  nous  laissons  la  politique 
tranquille.  Encore  préoccupé  de  notre  traversée  d'hier, 
j'ai  remis  sur  le  tapis  ce  village  du  Puget-Maure,  entrevu 
de  loin  et  si  étrangement  perché. 

—  Drôle  d'idée  de  vouloir  vous  perdre  dans  ce  paradis 
des  couleuvres  !  Le  Puget  n'est  plus  même  un  village.  Il 
y  a  cent  ans,  je  ne  dis  pas.  Mais  depuis,  ce  qu'il  pouvait 
rester  de  bon  là-haut,  terre  et  habitants,  est  descendu  en 
plaine.  Le  roc  seul  est  resté,  avec  une  vingtaine  de  familles 
qui  font  semblant  de  cultiver  ce  que  la  pluie  a  laissé  dans 
les  creux.  Et  quelles  familles  !  des  gens  à  figure  de  bohé- 
miens qui  ne  se  marient  qu'entre  eux,  par  fierté,  disent- 
ils,  mais  aussi  par  misère.  Tout  ce  vilain  monde  n'aurait 
qu'à  mourir  de  sa  belle  faim.  Seulement  Les  femmes,  un 
peu  sorcières,  vont  à  la  ville  les  jours  de  marché  vendre 
des  fromageons  et  des  plantes  de  montagne.  Les  hommes, 
eux,  braconnent  malgré  les  gendarmes,  et  la  poudre  ne 
leur  coûte  pas  cher. 


PATRON   RUF  37 

Patron  Ruf  ne  se  doute  pas  qu'en  disant  du  mal  du 
Puget-Maure,  il  ne  fait  qu'augmenter  mon  désir. 

—  Vous  ne  trouverez  même  plus  de  route.  Il  en  exis- 
tait une  autrefois,  L'orage  l'a  changée  en  ravine,  et  les 
gens  de  Puget  se  croient  trop  grands  seigneurs  pour  faire 
métier  de  cantonniers. 

Mon  obstination  pourtant  a  fini  par  vaincre  les  résis- 
tances de  patron  Ruf,  qui,  Romain  dans  le  sang,  hait  par 
instinct  ces  races  bédouines,  et,  vieil  homme  de  mer, 
considère  comme  une  aventureuse  expédition  cette 
marche  de  quelques  heures  en  montagne. 

Patron  Ruf  s'est  même  rappelé  fort  à  propos  qu'il  pos- 
sédait là-haut  un  ami. 

—  Un  ancien  capitaine  caboteur,  brave  homme  mais 
un  peu  fou,  qui  s'est  mis  en  tête  d'aller  vivre  au  Puget- 
Maure  avec  sa  fille.  Ils  habitent  le  château.  Vous  verrez 
ce  château  :  je  ne  le  changerais  pas  pour  le  mien. 

Que  patron  Ruf  déverse  à  l'aise  son  mépris  sur  le  Puget- 
Maure  ! 

L'important  c'est  qu'aussitôt  le  beau  temps  revenu,  il 
doit  me  conduire  en  barque  jusqu'à  la  calanque  d'Aygues- 
Sèches,  où  tombe  le  Riou  qui  passe  au  Puget.  Je  pourrai 
de  là,  paraît-il,  en  remontant  le  ht  du  torrent,  gagner  le 
village  sans  trop  de  peine.  Les  torrents,  ici  comme  en 
Grèce,  sont  encore  pendant  l'été  les  plus  praticables  des 
chemins. 


IV 

LA    CALANQUE 

Patron  Ruf  m'a  ménagé  une  surprise. 

Pendant  que  nous  irons  par  mer,  Tardive,  montée  sur 
Arlatan  avec  Ganteaume  en  croupe,  portera  par  le  sentier 
ordinaire,  —  il  en  existe  un  décidément,  —  mes  bagages 
jusqu'au  Puget.  Puis  Tardive  reviendra  seule,  me  lais- 
sant Ganteaume  comme  page  pour  une  quinzaine.  C'est 
l'époque  où  patron  Ruf  éprouve  le  besoin  d'aller  pêcher 
du  corail,  et  Ganteaume  lui  devient  inutile. 

Patron  Ruf  cependant  ne  pardonne  pas  encore  au 
Puget. 

D  profite  que  nous  sommes  seuls  sur  l'eau  bleue  pour 
recommencer  sa  diatribe.  Mais  n'osant  pas  attaquer  de 
face,  il  y  arrive  par  un  détour. 

Il  me  raconte  —  pourquoi  diantre  me  raconte-t-il  cela? 
« —  que  le  coin  de  golfe  où  nous  naviguons  recouvre  une 
ville  disparue,  on  ne  sait  quand,  au  temps  de  «  la  louve 
de  marbre  ».  Lorsque  la  mer,  comme  aujourd'hui,  est 
très  unie,  on  aperçoit  distinctement  des  murs  de  cirque, 
des  colonnes. 

—  Tout  un  Arles,  là-bas,  à  dix  brasses.  Regardez  plu- 
tôt I 

Je  regarde  et  n'arrive  guère  à  distinguer,  avec  de  gros 
oursins  roulant  sur  leurs  piquants  et  des  poissons  aux 
renets  de  métal  qui  passent,  qu'un  fond  inégal,  noir 
d'algues  flottantes. 

Patron  Ruf,  plus  heureux,  découvre  toute  sorte  de 
choses.  Il  s'exalte.  Il  parle  de  coupes  d'argent,  de  dieux 
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en  bronze,  autrefois  ramenés  dans  le  filet  des  pêcheurs, 
d'une  jarre  pareille  à  un  bloc  de  rocher  sous  sa  couche 
de  coquillages,  mais  pleine  de  pièces  d'or,  qu'un  enfant 
trouva,  roulée  dans  le  sable,  un  lendemain  de  tempête. 
—  Ah,  si  tout  l'or  caché  qui  dort  inutile,  paraissait  au 

jour  ! 

Et,  vieux  républicain  en  qui  revit  lame  des  Gracques, 
»e  voilà,  pétrissant  le  monde  à  sa  fantaisie,  un  monde  où 
chacun  naîtrait  riche,  où  les  braves  gens  seraient  heu- 
reux. 

Si  pourtant,  quelque  jour,  en  jetant  le  «  gangui  »,  il 
accrochait  lui  aussi  un  bout  de  trésor?  on  saurait  s'en 
servir  tout  comme  un  autre. 

Nous  voyez- vous,  moi  en  monsieur,  Tardive  en  dame 

et  Ganteaume  avec  des  escarpins  vernis  ! 

Attention  :  patron  Ruf  se  raille  lui-même  ;  et  quand  un 
Provençal  se  raille  il  n'est  jamais  long  à  railler  quelqu'un 

autre. 

Maintenant  c'est  aux  gens  du  Puget-Maure  qu'en  a 
patron  Ruf.  Ils  possèdent  eux  aussi  un  trésor,  et  c'est 
ce  qui  les  rend  si  fiers,  une  chèvre  en  or  qu'on  rencontre 
la  nuit  broutant  la  mousse  des  montagnes.  Jamais  per- 
sonne n'a  pu  la  prendre  tant  elle  court  vite.  Mais  l'espoir 
fait  vivre  quoiqu'il  engraisse  peu,  et  si  les  Mouresq, 
comme  on  les  appelle,  sont  tous  maigres,  c'est  que  depuis 
longtemps,  pécaïré  !  ils  ne  vivent  guère  que  d'espoir. 

Patron  Ruf,  ayant  cette  fois  tout  dit,  se  mit  à  rire 
silencieusement,  les  dents  serrées  sur  son  tuyau  de  pipe. 
Il  riait  encore  en  débarquant  au  bas  des  falaises  d'Aygues- 
Sèches.  Il  s'arrêta  seulement  de  rire  pour  notre  déjeuner 
d'adieu  préparé  d'avance  par  Tardive,  et  que  nous  aug- 
mentâmes de  quelques  douzaines  d'arapèdes  noblement 
moussus,  cueillis  au  couteau  dans  hcs. 


V 

DANS  LE  VALLON 

Patron  Ruf  m'a  dit  :  «  Le  vallon  passe  juste  sous  le 
village  ;  en  le  remontant  tout  droit,  au  bout  de  deux 
petites  heures,  vous  serez  rendu  au  Puget.  » 

Un  berger  de  quinze  ans  qui,  laissant  son  chien  faire 
la  garde,  s'amusait  à  tailler  en  figurines  les  nodosités 
baroques  d'un  bâton  de  caroubier,  confirme  ces  rensei- 
gnements. 

Le  voyage  est  charmant  d'abord  dans  ce  lit  de  torrent 
qui,  au  loin,  roule  sous  la  brise  venue  de  la  mer  de  grandes 
fleurs  et  des  herbes  grises. 

Par  malheur,  ni  patron  Ruf,  ni  le  berger,  ne  m'ont 
averti  d'un  point  important.  C'est  qu'un  pas  plus  haut, 
l'orage,  mauvais  cantonnier,  a  laissé  en  route  les  trois 
quarts  au  moins  des  cailloux  roulés  et  des  rochers  que 
son  flot  boueux  devait  charrier  à  la  grève.  De  sorte  que, 
maintenant,  ma  marche  vers  le  Puget-Maure  n'est  plus 
qu'une  série  de  périlleuses  escalades  à  travers  des  cas- 
cades sèches,  amas  de  pierrailles  et  de  blocs  traîtreuse- 
ment polis,  que  rend  plus  glissants  encore  un  tapis  d'ai- 
guilles de  pins. 

Combien  durèrent  les  deux  heures?  je  l'ignore  !  le  temps 
passe  vite  lorsqu'on  fait  ce  ridicule  métier  de  s'accrocher, 
sans  repos  ni  trêve,  des  pieds,  aux  aspérités  de  la  pierre  ; 
des  mains,  à  quelque  touffe  de  ciste,  de  lentisque,  à 
quelque  branche  de  figuier  sauvage,  dont  les  feuilles 
froissées  m'entêtaient  de  leur  forte  odeur. 

Toujours  est-il  que  le  soleil,  violent  encore,  baissai* 
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déjà  quand  à  un  détour  le  Puget-Maure  m'apparut.  Il  me 
semblait  tout  près,  à  portée  de  la  main,  derrière  ce  der- 
nier promontoire.  Mais  un  promontoire  franchi,  un  autre 
aussitôt  se  dressait,  puis  disparaissait,  laissant  voir  ce  fan- 
tastique petit  village  que  je  m'imaginais  toujours  être  sur 
le  point  d'atteindre,  et  qui,  à  chaque  fois,  s'éloignait. 

Le  paysage  avait  changé.  Je  m'en  aperçus  seulement 
à  l'heure  où,  exténué,  je  m'étendis  le  dos  dans  l'herbe, 
sous  un  bloc  roulé. 

Ce  n'était  plus  les  blancheurs  calcaires  des  falaises  au 
bord  du  golfe  ;  mais,  comme  si  un  antique  volcan  eût 
déversé  là  ses  coulées,  deux  hautes  murailles  porphy- 
riques  dont  les  innombrables  paillettes  s'allumaient  aux 
rayons  rouges  du  couchant.  Puis,  sur  ce  sol  de  feu  où 
les  rayons  se  concentraient,  une  végétation  africaine  : 
de  grands  aloès,  des  cactus,  et,  çà  et  là,  martyr  écorché, 
le  tronc  saignant  d'un  chêne-liège.  La  chaleur  devenue 
intense,  comme  cela  arrive  à  la  tombée  du  jour,  faisait 
partout  craquer  les  écorces,  pleurer  les  résines,  et  se  mou- 
rir dans  un  crescendo  exaspéré  l'aride  chanson  des  cigales. 

Il  faut  croire  que  je  m'endormis. 

Oui  !  je  m'endormis,  et  fis  tout  de  suite  un  rêve  étrange, 
longtemps  continué,  pendant  lequel  il  me  sembla  vivre  des 
années  et  des  années.  En  quête  de  trésors  cachés,  je  par- 
courais des  pays  inconnus,  des  royaumes  chimériques  ; 
mais  toujours  le  rêve  me  ramenait  à  une  vallée  fermée, 
aux  flancs  couleur  de  feu,  incrustés  d'escarboucles,  où, 
souffrant  d'une  soif  ardente,  je  poursuivais  la  chèvre  d'or. 

J'étais  sur  le  point  de  la  saisir,  j'apercevais  distincte- 
ment, à  deux  pas  de  moi,  dans  un  buisson,  ses  yeux  mali- 
cieux, ses  cornes  qui  luisaient... 

Un  chevrotement  distinct  et  rapproché,  un  léger  tin- 
tement de  clochette  me  réveillèrent.  J'ouvris  les  yeux  et 
crus  d'abord  qu'une  hallucination  prolongeait  mon  rêve. 

Mais  non  1  quoique  s'assombrissant  de  minute  en  mi- 
nute sous  L$  crépuscule  survenu  pendant  ce  long  sommeil. 
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je  reconnaissais  le  paysage  admiré  tantôt  dans  sa  splen- 
deur ensoleillée  ;  et  c'était  bien  une  chèvre  en  chair  et  en 
os  qui,  à  la  cime  d'une  roche  aiguë,  les  quatre  pieds  joints, 
me  regardait.  Ses  cornes  luisaient,  ses  sabots  luisaient, 
sa  toison  avait  des  reflets  fauves. 

J'avançai  doucement  pour  la  regarder  de  plus  près, 
mais  ma  familiarité  l'offensa.  Elle  fit  un  bond,  disparut 
un  instant,  puis  reparut  sur  une  autre  roche. 

A  la  place  qu'elle  quittait,  où  ses  sabots  avaient  posé, 
la  pierre  rouge  semblait  frottée  d'or.  Je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  sourire  :  «  Patron  Ruf  aurait-il  eu  tort  de  railler, 
aurais- je,  pour  mes  débuts  dans  ce  pays,  rencontré  la 
chèvre  d'or  de  la  légende?  » 

Cependant,  l'espiègle  chèvre  jaune,  comme  eût  fait 
sans  doute  la  chèvre  d'or  véritable,  semblait  m'attendre 
et  me  provoquer. 

J'avançai  encore  ;  elle  repartit,  cornes  en  avant  cette 
fois,  dans  un  épais  fourré  de  lentisques  où,  d'abord,  elle 
s'empêtra.  Je  la  tenais  déjà,  je  caressais  son  poil  rude  et 
roux,  quand  d'un  simple  effort,  rompant  l'obstacle  des 
branchages,  elle  retomba,  bondissante  et  libre,  de  l'autre 
côté. 

Quelque  chose  tinta,  sa  clochette  sans  doute  qui  s'était 
détachée.  Car  je  trouvai  sous  le  buisson  une  de  ces  cla- 
vettes en  forme  de  demi-croissant  dont  les  bergers  se 
servent  pour  boucler  le  collier  de  bois  que  les  chèvres 
portent  au  cou.  Je  cherchai  vainement  la  clochette.  Plus 
lourde,  elle  avait  dû  rebondir  et  rouler  dans  un  creux, 
où,  parmi  les  pierres,  un  peu  d'eau  coulait. 

La  chèvre  était  loin,  elle  courait.  Piqué  au  jeu,  inté- 
ressé par  le  mystère,  je  me  mis  à  courir  aussi,  sans  trop 
butter  :  pourtant  maintenant  nous  suivions  une  manière 
de  chemin.  Et  j'étais  déjà  tout  près  d'elle,  quand,  sous 
la  lune  qui  se  levait,  d'un  dernier  saut,  comme  par  mi- 
racle, je  la  vis  soudain  disparaître  dans  la  masse  même 
d'un  roc  qui  semblait  barrer  le  vallon. 
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En  même  temps,  au-dessus  de  moi,  à  cinquante  pieds, 
j'entendis  un  bruit  de  voix,  un  son  de  cloches  ;  et,  levant 
la  tête,  je  m'aperçus  au  déchiquetage  des  toits  sur  le  ciel, 
à  la  silhouette  des  gens  causant  accoudés  en  haut  d'une 
terrasse,  que  ce  que  j'avais  pris  pour  un  roc  était  pro- 
bablement un  village. 

—  Holà  !  criai-je,  est  ici  le  Puget? 

—  Ici  même,  vous  n'avez  qu'à  suivre  le  sentier,  mon- 
ter l'escalier  et  passer  la  porte. 

Je  suivis  un  étroit  sentier  que  continuaient  tant  bien 
que  mal  des  degrés  taillés  dans  la  pierre.  Je  passai  sous 
un  portail  bas,  veuf  de  ses  battants,  mais  encore  surmonté 
de  vagues  armoiries.  Une  vieille  femme  m'indiquait  l'au- 
berge. Et,  malgré  les  sinistres  prédictions  de  patron  Ruf, 
je  pus,  après  un  souper  que  l'appétit  me  fit  trouver  déli- 
cieux, dormir  dans  un  lit  blanc  dressé  au  beau  milieu 
d'une  chambrette  plus  blanche  encore,  dont  les  ogives 
bizarres,  jusqu'au  moment  où  le  sommeil  ferma  mes  pau- 
pières, me  donnèrent  l'illusion  d'une  humble  et  rustique 
Alhambra. 


VI 

LA    CHÈVRE    D'OR 

J'avais  oublié  la  chèvre.  Ganteaume,  au  matin,  me  la 
rappelle. 

Arrivés  tard  avec  Arlatan,  il  a  couché,  Tardive  aussitôt 
repartie,  chez  cet  ancien  capitaine  dont  patron  Ruf  hier 
me  parlait. 

Ganteaume  m'apporte  ma  valise. 

En  la  posant  sur  la  table,  il  découvre  un  fragment  de 
rocher  rouge,  luisant  de  paillettes,  ramassé  par  moi  ma- 
chinalement à  l'endroit  où  la  chèvre  m'était  apparue.  Il 
s'extasie,  il  me  demande  si  toutes  ces  paillettes  sont  du 
vrai  or. 

La  clavette  aussi  l'intéresse.  Généralement  les  clavettes 
sont  en  buis  taillé  au  couteau,  et  Ganteaume  me  fait 
remarquer  que  celle-ci  est  en  ivoire. 

Puis  il  me  quitte  pour  aller  chercher  mes  livres.  De- 
meuré seul,  je  réfléchis. 

Bien  avant  les  récits  de  patron  Ruf,  je  la  connaissais 
sa  légende,  et  dans  tous  les  coins  de  Provence  j'avais  ren- 
contré la  chèvre  d'or. 

Aux  Baux,  errant  les  nuits  de  lune  à  travers  les  palais 
abandonnés  et  courant  le  long  des  abîmes  ;  non  loin 
d'Arles,  à  Cordes,  autour  du  mystérieux  souterrain  taillé 
dans  le  roc,  en  forme  d'épée  ;  près  de  Vallauris,  du  Val 
d'Or,  sur  ce  plateau  semé  d'étranges  ruines,  qu'on  appelle 
également  Cordes  ou  Cordoue,  et  d'où  la  vue  s'étend  si 
belle  par  delà  les  bois  d'orangers  qui  font  ceinture  au  golfe 
Juan,  jusqu'aux  îles  de  Lérins,  Sainte-Marguerite,  Saint- 
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Honnorat,  brillantes  et  blanches  au  milieu  de  la  mer. 

Partout  la  légende  se  rattachait  aux  souvenirs  de  l'oc- 
cupation sarrazine,  et  partout  il  s'agissait  d'une  chèvre 
à  la  toison  d'or,  habitant  une  grotte  pleine  d'incalcu- 
lables richesses,  et  menant  à  la  mort  l'homme  assez  auda- 
cieux pour  essayer  de  la  suivre  ou  de  s'emparer  d'elle. 

Ainsi  ma  demi-hallucination  s'explique  de  la  façon  la 
plus  naturelle  du  monde. 

La  chaleur  était  accablante  sous  les  pins,  et,  la  tète 
encore  lourde  des  bavardages  de  patron  Ruf,  il  n'est  pas 
étonnant  que,  m'étant  endormi,  j'aie  rêvé  trésors  et  qu'au 
réveil  j'aie  un  instant  pris  pour  la  chèvre  d'or  la  première 
chèvre  venue. 

Les  chèvres  rousses  ne  sont  pas  rares.  A  Naples  je  me 
souviens  d'en  avoir  vu  tout  un  troupeau  au  pied  du  tom- 
beau de  Virgile. 

Si  les  sabots  de  ma  chèvre  luisaient  avec  des  reflets  de 
diamant,  c'est  que  sans  doute  elle  les  avait  polis  à 
courir  dans  l'herbe  sèche  et  les  pierrailles.  Si  ses  cornes 
luisaient  aussi,  c'est  qu'elle  aimait  fourrager  tête  en  avant, 
au  milieu  du  feuillage  dur  des  myrtes  et  des  lentisques. 
Quant  aux  traces  laissées  par  ses  sabots,  j'étais  suffisam- 
ment -géologue  pour  constater  au  seul  examen  du  peu 
précieux  caillou  admiré  de  Ganteaume  qu'il  s'agissait 
bien  d'un  fragment  de  porphyre  rouge  où  s'incrustaient 
des  grains  de  mica. 

La  clavette  pourtant  m'intriguait.  Je  la  montrai  à 
l'aubergiste. 

—  Ceci,  me  dit-il,  en  prenant  un  air  grave,  est  une 
clavette  de  sonnaille  ;  mais  bien  qu'ayant,  dans  le  temps, 
gardé  les  troupeaux,  je  n'en  vis  jamais  la  pareille.  D'abord, 
si  je  ne  me  trompe,  on  la  croirait  en  fin  ivoire.  Et  puis 
remarquez  ces  dessins  :  les  bergers  d'aujourd'hui  ne 
savent  plus  travailler  ainsi.  Ça  doit  être  vieux  comme  les 
chemins.  L'homme  qui  fit  la  clavette  doit  être  mort  depuis 
longtemps,  et  aussi  la  bête  qui  la  portait  au  cou. 
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Je  jugeai  inutile  de  détromper  l'hôtelier  en  lui  racon- 
tant comme  quoi  la  chèvre  qui  avait  perdu  la  clavette  se 
trouvait  vivante,  et  bien  vivante. 

—  Que  la  clavette  soit  ou  non  ancienne,  un  morceau 
d'ivoire;  aura  toujours  pu  tomber  par  hasard  entre  les 
mains  d'un  pâtre  qui  se  sera  amusé  à  le  sculpter. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  si  le  pâtre  en  question, 
un  pâtre  quelconque,  ou  Ganteaume,  en  faisant  la  même 
trouvaille,  avait  vu,  comme  moi,  fuir  dans  l'éblouisse- 
ment  du  couchant  une  chèvre  aux  poils  rutilants  et  fauves, 
si  comme  moi  il  avait  remarqué  sur  les  pierres  que  ses 
sabots  effleuraient  des  taches  d'un  éclat  métallique,  rien 
ne  l'eût  empêché  de  croire  que  réellement  la  chèvre  d'or 
lui  était  apparue. 

J'aurais  voulu  être  ce  pâtre. 

Je  serais  retourné  au  vallon  chaque  soir,  ému  de  ter- 
reur et  d'espérance,  pour  la  guetter,  pour  la  traquer  mal- 
gré périls  et  précipices,  par  les  lieux  sauvages  qu'elle 
hante,  jusqu'au  trésor,  jusqu'à  la  grotte.  Et  cette  naïve 
illusion  aurait,  du  moins  pendant  quelques  heures,  pen- 
dant quelques  mois,  éclairé  ma  vie. 


VII 

AU   BACCHUS   NAVIGATEUP 

Ganteaume  ne  revenant  pas,  je  pris  le  parti  de  visiter 
le  village. 

Vrai  nid  à  pirates,  ce  Puget,  haut  perché  sur  son  roc 
d'où  Ton  voit  la  mer  au  lointain  à  travers  les  lances 
aiguës  des  végétations  barbaresques. 

Pas  de  remparts  :  les  maisons  en  tenaient  lieu,  s'ali- 
gnant  au  ras  de  l'abîme  et  percées  de  rares  et  étroites 
fenêtres  qui  pouvaient  au  besoin  servir  de  meurtrières. 

J'ai  voulu  faire  tout  le  tour,  descendre  au  vallon  par- 
couru hier,  et  j'ai  reconnu  la  vieille  porte  par  laquelle 
j  étais  entré. 

Au  dedans,  des  ruelles  en  escalier,  de  longs  couverts 
sombres  et  frais,  puis,  avec  la  fontaine  et  le  lavoir,  une 
placette  entourée  d'arcades  blanches.  Beaucoup  de  mai- 
sons vides,  ouvertes  à  tous  les  vents.  L'herbe  y  croît,  la 
marjolaine  y  embaume  dans  les  débris  des  plafonds  effon- 
drés ;  et  c'est,  entre  les  fenêtres  sans  volets  ni  vitres,  et 
les  toits  dont  les  trous  laissent  voir  le  bleu  du  ciel,  un 
chasse-croisé  d'hirondelles. 

Si  je  m'aventurais  dans  ce  dédale?  j'essaye,  attiré  par 
le  pittoresque,  mais  je  dois  bientôt  battre  en  retraite. 

Hommes  et  femmes,  assis  sur  les  seuils,  me  regardent, 
oh  !  sans  malveillance,  mais  avec  un  étonnement  marqué. 
Voilà  bien  les  demi-sauvages  que  m'avait  annoncés  patron 
Ruf.  Ils  me  saluent  pourtant  lorsque  je  les  salue.  Mais  la 
rue  leur  appartient  et  je  me  sens  intrus  chez  eux.  Vite, 
retournons  à  la  placette-! 
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Ganteaume  était  là.  Il  me  cherchait.  «  Depuis  plus  de 
deux  heures  !  »  ajoute-t-il  en  bon  Méridional  amplifica- 
teur qu'il  est  déjà. 

Quelqu'un  m'attend,  paraît -il,  M.  Honnorat  Gazan,  le 
capitaine  ami  de  patron  Ruf. 

Tardive  lui  a  parlé  de  moi,  et  il  a  tenu  à  me  faire  le 
premier  sa  visite. 

Je  retourne  donc  à  l'auberge,  et  gravis,  toujours  pré- 
cédé de  Ganteaume,  son  beau  perron  en  pierre  froide, 
à  qui  les  chaussures  paysannes  et  les  glissades  des  gamins 
ont  donné  le  poli  du  marbre  vert,  après  avoir  au  préa- 
lable admiré,  détail  qui  m'échappa  ce  matin,  l'étonnante 
enseigne  :  Au  Bacckus  navigateur,  —  représentant  un 
enfant  joufflu,  coiffé  de  raisins,  à  cheval  sur  un  tonneau 
qu'assiègent  les  flots  en  furie. 

En  effet  M.  Honnorat  m'attendait,  tranquillement 
d'ailleurs,  auprès  d'une  bouteille  de  muscat,  dans  la  grande 
salle  du  Bacchus  aussi  obscure  qu'un  café  arabe,  les  volets 
en  étant  fermés  par  crainte  du  soleil  et  des  mouches. 

On  se  serre  la  main  à  tâtons  ;  mais  les  yeux  peu  à  peu 
s'habituent  au  demi-jour,  et  la  connaissance,  grâce  au 
muscat,  se  trouve  au  bout  d'un  moment  faite  et  parfaite. 

M.  Honnorat,  Gazan  Honnorat,  est  justement  le  maire 
du  Puget.  En  cette  qualité,  il  a  la  garde  des  archives,  c'est- 
à-dire  qu'il  détient  la  clef  d'un  vieux  coffre  relégué  dans 
un  galetas. 

—  Si  vous  n'avez  peur  ni  de  la  poussière  ni  des  rats, 
votre  visite  arrive  à  point.  En  fouillant  dans  nos  pape- 
rasses vous  leur  rendrez  un  vrai  service.  Saladine,  ma 
gouvernante,  vieillit  et  les  néglige.  Elles  doivent  avoir 
grand  besoin  d'être  époussetées. 

Au  fond  M.  Honnorat  est  plus  savant  qu'il  ne  voudrait 
le  paraître.  Comme  j'expose  mes  projets,  il  m'avoue  avoir 
lui-même  dans  le  temps  entrepris,  puis  abandonné  un 
travail  analogue  à  celui  que  je  rêve  :  la  monographie 
du  Puget-Maure,  ainsi  nommé,  m'a?sure-t-il,  parce  que, 
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grâce  à  une  situation  naturellement  fortifiée,  des  Sarra- 
zins  s'y  maintinrent  même  après  la  suprême  défaite  et 
la  destruction  du  Fraxinet. 

—  C'est  fort  curieux,  et  vous  auriez  dû... 

—  Oui  !  j'aurais  dû  continuer.  Mais  que  voulez- vous? 
Les  Provençaux,  ceux  d'ici  en  particulier,  sont  tous  les 
mêmes.  Jusqu'à  cinquante  ans,  de  la  poudre  !  et  puis  la 
paresse  vous  gagne,  on  engraisse  et  on  devient  Turc. 

M.  Honnorat  me  donne  des  détails. 

Trop  éloignés  de  la  mer  pour  fuir,  les  habitants  du 
Puget -Maure  avaient  dû  se  faire  respecter.  Assez  tard, 
vers  le  quinzième  siècle,  ils  s'étaient  convertis  tant  bien 
que  mal  et  mêlés  aux  gens  du  voisinage.  Mais  la  race  sub- 
sistait ainsi  que  certaines  coutumes  caractéristiques.  Et 
M.  Honnorat  citait  des  familles  :  les  Quitran,  les  Goiran, 
les  Roustan,  les  Autran  : 

—  Tous  ces  noms  en  an,  disait-il,  sentent  leur  origine 
arabe.  Nous  en  tenons  aussi,  nous  autres  les  Gazan  ;  et,  si 
vous  avez  de  bons  }reux,  vous  pourrez  distinguer  sur  notre 
porte  un  restant  d  ecusson  de  tournure  assez  maugrabine. 

Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  vérifier  la  valeur  des  théories 
ethnographiques  et  linguistiques  du  brave  M.  Honnorat. 

En  tout  cas,  ces  maigres  et  bruns  paysans,  d'une  dis- 
tinction si  sauvage  sous  leurs  habits  de  laine  couleur  de 
la  bête,  représenteraient  aisément  des  pirates  fort  con- 
venables. M.  Honnorat  lui-même,  avec  son  grand  nez, 
son  air  calme  et  digne,  les  sentences  fatalistes  qui,  lors- 
qu'il retire  sa  pipe  pour  parler,  roulent  le  long  de  sa 
forte  barbe,  plus  rare  près  des  oreilles  et  autour  des  lèvres, 
me  fait  par  moment  tout  l'effet  d'un  vrai  serviteur  de 
prophète. 

Mais  le  muscat  est  terminé,  M.  Honnorat,  à  toute  force, 
veut  me  montrer  son  château,  me  présenter  à  sa  fille.  Il 
est  veuf,  paraît-il,  et  possède  une  fille  charmante.  Nous 
voilà  donc  nous  dirigeant  vers  le  château  planté  au  coin 
de  la  placette,  château  qui  ressemblerait  à  toutes  les 
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maisons  sans  un  assez  beau  portail  d'aspect  féodal  et 
rustique  et  sans  une  tour  à  terrasse,  jadis  forteresse, 
aujourd'hui  colombier,  dont  les  murs  revêtus  sur  trois 
faces,  par  le  soleil,  d'une  croûte  couleur  de  brioche,  s'ef- 
fritent sous  l'influence  de  l'air  salin  du  côté  qui  regarde  la 
mer. 


VIII 

LES    PAPILLONS    BLANCS 

—  Norette  !  Norette  !  criait,  de  son  creux  d'ancien 
caboteur,  M.  Honnorat  debout  au  pied  de  la  tour.  — 
Norette!...  Mais  Norette  ne  répondait  point. 

—  Ah  !  vous  pouvez  bien  l'appeler  jusqu'à  demain,  inter- 
rompit une  voix  irritée,  mademoiselle  a  quitté  le  four,  me 
laissant  seule,  avec  tout  le  souci,  aussitôt  la  fougasse  faite. 
Maintenant  mademoiselle  est  sous  les  toits,  à  son  grai- 
nage  ;  et  quand  mademoiselle  est  à  son  grainage,  le  Père 
Etemel  pourrait  tonner  qu'elle  ne  se  dérangerait  pas. 

La  personne  qui,  sans  en  être  priée,  se  mêlait  ainsi  à  la 
conversation  suivant  le  patriarcal  usage  de  Provence, 
était  une  grande  femme  maigre  et  sèche  en  qui  tout  de 
suite  et  même  avant  que  M.  Honnorat  ne  lui  eût  dit  : 
a  Posez  donc  vos  pains  pour  vous  fâcher  plus  à  l'aise, 
Saladine  !  »  j 'avais  deviné  la  gouvernante  du  château  des 
Gazan,  aussi  dévouée  que  tyrannique. 

Sur  sa  tête,  classiquement  couronnée  du  petit  coussin 
rond  des  cariatides,  elle  portait  en  équilibre  une  large 
planche  couverte  de  pains  fumants  et  tenait  sous  le  bras, 
dans  une  serviette,  un  de  ces  gâteaux  minces,  faits  avec 
la  pâte  du  pain  que  les  ménagères  étalent,  la  picotant  du 
bout  des  doigts  et  l'arrosant  d'huile,  devant  la  gueule 
ouverte  du  four. 

—  Voilà  !  soupirait  M.  Honnorat,  voilà  ce  qu'il  nous 
aurait  fallu  tout  à  l'heure  pour  faire  passer  le  muscat.  On 
y  pensera  une  autre  fois;  goûtons-y  tout  de  même  en 
attendant. 
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Je  rompis  un  angle  et  déclarai,  sans  avoir  besoin  de 
mentir,  la  fougasse  délicieuse.  M.  Honnorat,  lui,  ne  se 
prononçait  pas. 

—  On  y  a  peut-être  épargné  l'huile?.,.  Mot  imprudent 
qui  aussitôt  redéchaîna  les  fureurs  de  Saladine. 

—  Épargné  l'huile?  si  pouvez  dire  !  La  bouteille 
entière  y  a  passé,  une  bouteille  d'huile  vierge  dont  chaque 
goutte  vaut  son  pesant  d'or.  Seulement  nous  avons 
trouvé  là  cinq  ou  six  femmes  qui  cuisaient,  et  Mlle  Norette, 
comme  toujours,  a  voulu  arroser  leur  fougasse.  C'est  un 
gaspillage,  un  massacre.  Si  la  pauvre  Mme  Gazan  vi- 
vait !... 

M.  Honnorat  m'avait  pris  par  le  bras  : 

—  Je  connais  Saladine.  Elle  en  a  encore  pour  une 
bonne  petite  heure  à  tempêter;  sauvons-nous  sous  les 
toits,  vous  verrez  grainer,  c'est  intéressant. 

Un  escalier  noir,  un  palier  noir;  puis  une  porte  qui 
s'ouvre,  et,  dans  le  carré  clair  de  la  porte,  un  fourmille- 
ment d'argent  et  d'or. 

—  Mlle  Gazan;  l'ami  du  patron  Ruf... 
Instinctivement  je  salue;  et,  la  première  surprise  des 

yeux  passée,  je  regarde  autour  de  moi  et  me  rends  compte. 

Nous  sommes  au  grenier,  un  grenier  où  de  toute  part 
le  soleil  entre  comme  chez  lui. 

L'or,  c'est  des  chapelets  de  cocons  suspendus  à  des 
barres  transversales  et  si  serrés  qu'ils  forment  tenture; 
l'argent,  des  papillons  blancs  accrochés  le  long  des  cocons. 

Prudemment,  baissant  la  tête  pour  ne  rien  heurter, 
nous  pénétrons  dans  le  sanctuaire  à  la  suite  de  Mlle  No- 
rette et  de  Ganteaume  qui,  depuis  hier,  s'est  constitué 
son  page. 

M.  Honnorat  me  raconte  que  Aille  Norette,  la  soie 
étant  à  vil  prix  et  la  graine  au  contraire  se  vendant  très 
cher,  a  eu  l'idée  de  faire  exclusivement  du  grainage.  Elle 
y  réussit  depuis  deux  ans.  L'argent  qu'elle  gagne  est 
pour  elle.  De  tous  temps,  dans  les  familles  de  bonne  bour- 
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geoisie,  l'élevage  du  ver  à  soie  a  été  considéré  comme 
occupation  noble  à  laquelle  on  peut  se  livrer  sans  déchoir. 
La  graine  du  Puget-Maure  est  recherchée,  car  on  ne  fa- 
brique pas  de  bonne  graine  partout.  C'est  un  travail 
d'attention  et  de  conscience.  Il  faut  trier  les  cocons  avec 
grand  soin  ;  il  faut  examiner  au  microscope,  suivant  la 
méthode  Pasteur,  les  papillons  douteux  ou  malades... 

Et  le  voilà  qui  m'explique  tout  en  détail  :  les  cocons  de 
choix  mis  en  chapelets,  —  il  dit  fdanes,  —  délicatement, 
l'aiguille  dans  la  bourre,  sans  qu'elle  offense  le  cocon  ; 
les  papillons  qui  sortent,  mâles  et  femelles,  la  femelle 
immobile,  attendant,  le  mâle  frissonnant  du  corps  et  des 
ailes  ;  comme  quoi  les  uns  s'accouplent  d'eux-mêmes, 
comme  quoi  il  faut  marier  les  autres  et  après  cela  les 
démarier,  noyant  les  mâles  inutiles  désormais,  tandis  que 
les  femelles,  sur  un  cadre  garni  de  toile,  pondent  leurs 
œufs,  la  graine  !  pareils  à  un  semis  serré  de  petites  perles 
incolores  d'abord,  puis  jaune  paille,  puis  violettes,  puis 
gris  de  plomb.  D'autres  ont  des  procédés  compliqués,  des 
sacs  en  mousseline,  des  casiers  où  chaque  cocon  est  isolé. 
Lui  s'en  tient  aux  procédés  simples... 

Mais  je  ne  l'écoute  que  vaguement. 

Je  regarde  Mlle  Norette,  brune,  frêle,  presque  une 
enfant,  sauf  la  précocité  orientale  du  corsage,  Mlle  No- 
rette qui  s'est  remise  au  travail,  et,  souriante,  sans  penser 
à  mal,  avec  une  ingénue  chasteté,  une  cruauté  ingénue, 
de  ses  fins  doigts  ambrés  marie  et  démarie  les  papillons 
femelles  dont  visiblement  le  cœur  s'ouvre,  les  mâles  tout 
vibrants  d'une  palpitation  de  désir. 
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Oui  !  une  enfant,  cette  Mlle  Norette.  Tout  à  fait  une 
enfant  :  ses  yeux  le  disent,  que  rien  ne  semble  inquiéter, 
très  noirs,  malicieux  et  doux,  innocemment  ouverts  sur 
la  vie. 

Elle  est  femme  par  la  volonté. 

Ayant  perdu  sa  mère  à  douze  ans,  entre  un  père  ami 
du  repos  et  la  rugueuse  Saiadine,  depuis  c'est  elle  qui 
gouverne.  Oh  !  sans  paraùre  commander.  Seulement, 
avec  ses  airs  de  bon  tyran,  M.  Konnorat  ne  fait  que  ce 
qu'elle  a  bien  voulu  approuver  d'avance,  et,  malgré  ses 
colères  et  ses  cris  d'aigle,  Saiadine  elle-même  lui  obéit. 

Mlle  Norette  a  dû  vouloir  que  je  m'installe  au  château, 
car  M.  Honnorat,  à  force  d'instances,  m'y  a  décidé,  et, 
ce  matin,  Saiadine  me  déménage. 

Il  parait  que  le  Bacchus  navigateur,  avec  ma  chambre 
attenante  à  la  salle  commune,  et  toujours  pleine,  par  les 
trous  de  la  cloison,  du  bruit  des  joueurs  et  du  bourdon- 
nement des  mouches,  n'était  pas  un  logis  convenable 
pour  moi. 

—  Et  puis,  me  dit  M.  Konnorat,  que  penseraient  les 
gens  s'ils  savaient  que  je  laisse  à  l'auberge,  comme  des 
colporteurs  ou  bien  des  comédiens,  le  fils  et  l'ami  du 
patron  Ruf? 

J'ai  donc  quitté  le  Bacchus  navigateur  où  je  continue- 
rai pourtant  à  prendre  mes  repas  avec  Ganteaume. 

M.  Honnorat  nous  offre,  à  Ganteanme  et  à  moi,  toute 
une  tranche  de  sa  tour. 
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La  chose  au  Puget  n'a  rien  qui  choque.  Habiter  sous 
le  même  toit,  même  quand  sous  ce  toit  est  une  jeune  fille, 
n'implique  pas  l'intimité.  Les  maisons  ont  souvent  trois, 
quatre  propriétaires  ;  chacun  occupe  son  coin  sans  s'in- 
quiéter du  voisin,  et,  en  cas  de  procès,  on  ne  se  reconnaît 
pas  toujours  aisément  dans  l'enchevêtrement  des  étages. 

Retrait  un  peu  haut,  cette  tour,  mais  charmant,  comme 
fait  pour  moi. 

Les  archives  sont  au-dessus,  dans  une  manière  de 
galetas,  ce  qui  rendra  tout  à  fait  commodes  mes  recherches. 

Et,  pour  ne  pas  perdre  de  temps,  tandis  que  j'écoute, 
à  travers  le  plancher,  Saladine  et  Norette,  l'une  grondant, 
l'autre  riant,  remuer  des  meubles,  j'ai  passé  toute  une 
après-midi  délicieuse  à  secouer  ces  papiers  jaunis,  ces  par- 
chemins recroquevillés  d'où  monte  le  parfum  des  âges.  Plu- 
sieurs chartes  que  je  me  réserve  d'étudier,  un  terrier  de  1400 
où  les  noms  de  lieux  sacriiègement  travestis  par  nos  em- 
ployés au  cadastre,  les  noms  de  famille  disparus,  appa- 
raissent dans  leur  originelle  vérité  sous  l'écorce  d'un  rude 
provençal  paysan  ou  d'un  latin  naïvement  barbare. 

Après  le  galetas,  il  y  a  la  terrasse  :  terrasse  à  la  mode 
du  pays,  bordée  d'un  haut  parapet  en  bâtisse  qui  va 
diminuant,  suivant  la  pente  du  toit  dallé,  de  façon  qu'à 
l'extrémité  de  la  pente  on  puisse  s'accouder  pour  voir 
le  paysage  et  que,  sur  les  trois  autres  faces,  on  trouve 
toujours  un  coin  d'ombre  fraîche  en  été,  un  coin  de  soleil 
en  hiver. 

Perché  comme  un  guetteur,  je  pourrais  au  loin  voir 
passer  patron  Ruf  et  sa  voile  blanche. 

Un  ruisseau  chante  sous  la  tour.  Des  sources  invisibles 
filtrant  au  pied  du  rocher  l'alimentent.  Mais  à  cent 
mètres,  le  ruisseau  cesse  de  luire  dans  le  lit  pierreux  du 
vallon,  tari  tout  de  suite  qu'il  est  par  les  saignées  qu'y 
pratiquent  les  propriétaires  d'une  infinité  de  jardinets 
dont  les  muraillettes  en  pierre  sèche  vont  dégringolant 
la  montagne. 
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Ici  on  se  rend  très  bien  compte,  topographiquement, 
de  l'histoire  du  Puget-Maure. 

Au  temps  jadis,  avant  les  défrichements  et  les  cultures, 
l'eau  des  sources  devait  descendre  abondante  jusqu'à  la 
mer  ;  et  l'aride  calanque  d'Aygues-Sèches  servait  alors 
d'aiguade  aux  marins. 

Peut-être  les  Phéniciens  et  puis  les  Grecs  eurent-ils  là 
un  petit  port?  Mais  à  coup  sûr  les  Sarrazins  connurent  la 
plage  et  y  abritèrent  leurs  barques  légères.  Plus  tard  seu- 
lement ils  montèrent  et  s'établirent  au  Puget  demeuré 
tel  qu'ils  l'ont  bâti,  avec  ses  rues  en  escaliers  où  les  mai- 
sons penchantes  s'entre-baiseraient  si  de  loin  en  loin  une 
voûte,  un  arceau  n'y  mettaient  bon  ordre. 

Gardent-ils  quelque  vague  souvenir  de  leur  origine, 
ces  hommes  qui,  là-bas,  leur  travail  fini,  devant  la  vieille 
maison  commune,  accoudés  comme  moi  au  parapet  d'une 
terrasse,  contemplent  obstinément,  dans  l'espérance  de 
je  ne  sais  quoi  qui  doit  venir,  la  mer,  le  chemin  bleu  de 
l'antique  patrie  oubliée? 

Un  «  Monsieur  !  hé  !  Monsieur  !  »  interrompt  mes 
réflexions  archéologiques. 

C'est  Saladine  inquiète,  affairée,  qui  s'avance  vers  moi, 
se  retournant  pour  voir  si  quelqu'un  ne  la  suit  pas. 

Pourquoi  ces  airs  mystérieux,  et  que  peut  bien  ma 
vouloir  Saladine? 


X 

CLAVETTE    ET    CLOCHETTE 

Il  paraît  qu'en  rangeant  le  léger  bagage  rapporté 
du  Bacchus  navigateur  par  Ganteaume,  Mlle  Norette 
s'est  montrée  fort  surprise  de  découvrir,  au  milieu  de 
mes  livres  et  de  mes  papiers,  la  fameuse  clavette  en 
ivoire. 

Elle  a  interrogé  Ganteaume  qui  ne  lui  a  rien  appris 
sinon  que  la  clavette  m'appartenait.  Maintenant  elle 
voudrait  savoir  comment  cette  clavette  est  arrivée  dans 
mes  mains. 

Je  raconte  alors  très  simplement  à  Saladine  la  rencontre 
que  j'eus  de  l'étonnante  chèvre  jaune  qui  me  fit  tant  cou- 
rir tout  le  long  du  vallon,  il  y  a  trois  jours,  le  soir  même 
de  mon  arrivée. 

—  Mais  c'est  Jeanne  que  vous  avez  rencontrée  ! 

—  Jeanne? 

—  Oui,  Jeanne,  la  chèvre  de  Mlle  Norette,  notre  chèvre, 
qui  précisément,  ce  jour-là,  après  avoir,  tant  elle  est  mali- 
cieuse, arraché  avec  ses  cornes  le  piquet  qui  l'attache  au 
pré,  rentra  son  collier  de  travers,  prêt  à  tomber,  la  lanière 
pendante,  ayant  perdu  clavette  et  clochette.  Voilà  bien 
maintenant  la  clavette,  mais  c'est  la  clochette  qu'il  fau- 
drait. Mlle  Norette  a  pleuré,  et  M.  Honnorat,  s'il  apprend 
cela,  risque  d'en  faire  une  maladie...  Une  clochette  en 
argent,  monsieur,  que,  depuis  des  cents  et  cents  ans,  les 
Gazan  ont  dans  leur  famille  !  Si  vous  vous  rappeliez  l'en- 
droit? on  pourrait  peut-être  la  retrouver... 

Alors  à  son  tour,  timidement,  Mlle  Norette,  qui  atten- 


58  LA   CHÈVRE   D'OR 

dait  dans  l'escalier  le  résultat  de  l'ambassade,  s'est  appro- 
chée. 

—  Surtout,  monsieur,  je  vous  en  prie,  que  mon  père 
n'en  sache  rien. 

La  nuit  tombait.  J'ai  promis  de  retourner  au  vallon 
dès  la  première  aube  pour  essa37er  de  reconnaître  le  buis- 
son que  traversait  la  chèvre,  quand,  dans  la  nuit,  il  me 
sembla  entendre  quelque  chose  tinter. 

Et  ce  matin  je  suis  retourné  au  vallon.  Singulier  pré- 
lude à  mes  travaux  savants  que  cette  recherche  d'une 
clochette  égarée  ! 

Heureusement  le  bloc  de  porphyre  rouge  sur  lequel 
s'est  un  instant  posée  la  chèvre  pourra  servir  à  me  guider. 

Voici  bien  le  buisson,  l'endroit  où  tomba  la  clavette, 
et,  en  bas  d'une  pente  rocheuse,  polie  au  passage  des 
paysans  et  de  leurs  bêtes,  le  trou  d'eau  où  la  clavette  a 
dû  rouler. 

Quelque  chose  de  blanc  tremblait  au  fond  :  c'était  la 
clochette. 

Je  l'ai  retirée  ruisselante,  et  tout  de  suite  j'ai  compris 
l'importance  que  M.  Honnorat  et  Mlle  Norette  atta- 
chaient à  sa  possession. 

Cette  clochette,  curieusement  ouvragée  dans  le  goût 
sarrazin,  portait,  en  ourlet  sur  l'extrême  bord,  une  ma- 
nière d'arabesque  que  je  pris  d'abord  pour  un  pur  caprice 
ornemental,  mais  qui,  plus  attentivement  examinée,  me 
parut  constituer  une  étrange  inscription  en  grec  très 
ancien  mêlé  de  caractères  cou  tiques. 

Le  tout  me  parut  rentrer  avec  un  singulier  à-propos 
dans  le  cadre  de  mes  études. 

Je  songeais  donc  à  transcrire  l'inscription,  me  réser- 
vant —  car  je  m'entends  un  peu  en  cryptographie  —  de 
ia  déchiffrer  à  loisir,  quand  Mlle  Norette  est  accourue. 
Sa  chèvre  jaune  la  suivait,  pareille  d'ailleurs  à  toutes  les 
chèvres  et  nullement  fantastique  au  grand  jour. 

Mlle  Norette  m'a  repris  la  clochette,  riant  et  me  remer- 
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ciant  ;  elle  l'a  suspendue  au  cou  de  Jeanne  qui  aussitôt 
s'est  mise  à  courir  devant  sa  maîtresse  vers  le  village. 
M.  Honnorat  grondait  lorsque  nous  rentrâmes  : 

—  Est-ce  raisonnable,  Norette,  de  fier  ainsi  cette  clo- 
chette d'argent  à  la  chèvre?  Un  joui"  ou  l'autre  tu  peux- 
la  perdre  ! 

—  Tu  vois  bien,  père,  qu'elle  n'est  pas  perdue. 

—  Sans  doute  !  mais  des  gens  l'ont  vue.  Cela  fait  tou- 
jours parler  les  gens... 

Et,  de  sa  voix  doucement  entêtée  : 

—  J'aime  assez  faire  parler  les  gens  !  disait  Norette. 


XI 

PANIER    DE    SOUHAITS 

Cette  aventure  a  créé  tout  de  suite  une  sorte  de  com- 
plicité entre  Mlle  Norette  et  moi. 

Mlle  Norette  a  voulu,  accompagnée  de  Ganteaume  qui 
ne  la  quitte  plus  d'un  pas,  me  faire  visiter  de  fond  en 
comble,  d'abord  ma  tour,  décidément  bien  sarrazine, 
puis  le  château  proprement  dit,  curieux  encore  quoique 
moins  ancien. 

Un  petit  logis  Renaissance,  mais  bâti  sur  le  plan  des 
maisons  arabes.  De  sorte  que  l'on  s'étonne  comme 
d'un  anachronisme  en  découvrant  au  plafond  de  l'es- 
calier, presque  méconnaissables  déjà  sous  les  couches  de 
chaux  superposées,  quelques  naïfs  bas-reliefs  inspirés  de 
l'Iliade;  un  Agamemnon  portant  la  toque  du  roi  Fran- 
çois, une  dame  que,  sans  le  nom  de  Briséis  inscrit  sur  une 
banderole,  je  prendrais  pour  Diane  de  Poitiers. 

En  revanche  la  cour  a  gardé  un  caractère  oriental  des 
plus  purs,  avec  son  puits  à  margelle  basse,  ses  niches 
creusées  dans  le  mur  pour  servir  d'étagères,  le  double 
rang  de  galeries  par  où  s'éclairent  les  chambres  sans 
ouverture  sur  la  rue,  et  l'énorme  vigne  centenaire  qui, 
jaillissant  d'un  angle  du  sol  carrelé,  la  recouvre  presque 
tout  entière  de  ses  bras  tortueux  et  noirs,  de  ses  pampres 
chargés  de  grappes  dans  lesquels  à  midi  des  pigeons  rou- 
coulent. 

L'intérieur  est  un  vrai  musée. 

Sans  compter  quelques  portraits  d'ancêtres  suffisam- 
ment rébarbatifs,  partout  des  tentures  aux  vives  couleurs 
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provenant  de  Smyrne  et  d'Alep,  des  armes  damasquinées, 
des  lampes  de  forme  bizarre,  des  tabourets,  des  tables, 
des  miroirs  à  incrustations  de  nacre  font  au  milieu  des 
meubles  d'il  y  a  cent  ans  le  fouillis  le  plus  bizarre  du 
monde. 

Rien  d'ailleurs  qui  sente  le  culte  du  bibelot  inconnu, 
Dieu  merci,  sur  ces  hauteurs,  mais  quelque  chose  de 
patriarcal,  la  trace  laissée  de  plusieurs  générations. 

Mlle  Norette  m'explique  qu'en  effet  on  a  de  tous  temps 
beaucoup  voyagé  dans  la  famille. 

Puis  elle  ouvre  un  petit  coffre  en  chêne  cerclé  de  bandes 
de  fer,  et  me  montre  des  colliers  en  perles,  en  corail,  ayant 
généralement  pour  agrafe  une  monnaie  grecque  ou  bien 
une  pierre  gravée  antique,  des  chapelets  de  sequins,  de 
lourds  bracelets  d'argent,  des  gorgerins  d'un  style  raffiné 
et  barbare,  toutes  sortes  de  joyaux  rapportés  de  très  loin 
à  des  aïeules,  des  bisaïeules  dont  elle  se  rappelle  les  noms. 

Je  demande  à  voir  la  clochette.  Mlle  Norette  se  trouble  ; 
Mlle  Norette,  paraît-il,  ne  l'a  plus.  Elle  l'a  rendue  à  son 
père  qui  y  tient  beaucoup,  comme  souvenir. 

—  Surtout  ne  lui  racontez  pas  ce  qui  est  arrivé,  ne  lui 
dites  jamais  que  vous  l'avez  eue  entre  les  mains. 

Et  pour  rompre  une  conversation  qui  la  gêne,  tout  au 
fond  du  coffre  elle  découvre  un  corbillon  d'osier  tressé. 
Quelles  richesses  nouvelles  renferme-t-il  sous  le  carré  de 
vieux  satin  qui  précieusement  l'enveloppe? 

Un  œuf,  un  grain  de  sel,  un  morceau  de  pain  bis  et  un 
petit  bâton  portant  un  brin  de  laine  au  bout. 

—  Ce  sont  les  souhaits  !  dit  Norette. 

—  Les  souhaits? 

—  Oui  !  les  souhaits  et  les  présents  que  l'on  m'apporta 
dans  mon  berceau  lorsque  j'étais  âgée  d'un  jour. 

—  Comme  au  temps  des  fées? 

—  Précisément.  Mais  depuis  longtemps  les  fées  étant 
mortes,  quatre  vieilles  femmes,  généralement,  les  rem- 
placent, des  voisines  ou  des  amies,  respectueuses  des 
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usages,  qui  se  donnent,  quand  il  y  a  quelque  part  une 
fillette  nouveau-née,  cette  importante  mission.  L'idée 
leur  en  vient  tout  à  coup,  au  four,  au  lavoir,  en  causant 
du  beau  temps  et  de  la  pluie.  La  chose  décidée,  elles 
passent  leur  robe  de  grand'messe,  un  bonnet  de  neuf 
repassé  et  se  présentent.  Le  petit  bâton  qui  symbolise 
une  quenouille  est  là  pour  que  la  fillette  en  grandissant 
devienne  active  et  laborieuse  ;  le  sel,  pour  qu'elle  reste 
pure  ;  le  pain,  pour  qu'elle  soit  bonne  comme  le  bon  pain... 

—  Et  l'œuf,  demande  Ganteaume,  à  quoi  sert  l'œuf? 

—  L'œuf,  répond  Norette,  avec  le  plus  grand  sérieux, 
est  pour  qu'elle  fasse  un  heureux  mariage  et  pour  qu'elle 
ait  beaucoup  d'enfants  ! 


XII 

LE  TURBAN  DU  GRAND-ONCLE  IMBERT 

Mais  le  dîner  doit  être  prêt  et  M.  Honnorat  nous 
appelle. 

On  me  présente  au  curé,  l'abbé  Sèbe,  un  petit  homme 
noir  comme  une  taupe  qu'on  a  invité  en  mon  honneur. 

Il  ne  parle  pas  beaucoup,  l'abbé  Sèbe  !  par  timidité 
peut-être,  peut-être  aussi  parce  que  toute  l'attention 
dont  le  saint  homme  est  capable  se  trouve  accaparée  par 
un  civet  qui  vraiment  donne  haute  idée  des  talents  culi- 
naires de  Saladine. 

Au  contraire,  M.  Honnorat  est  fort  expansif.  La  ser- 
viette au  cou,  il  nous  fait  l'histoire  des  Gazan  ses  aïeux, 
tous  marins  ou  bien  médecins.  Et  je  me  les  figure,  je  les 
vois  :  les  uns  savants  comme  Averroës  et  Avicenne,  les 
autres  dépensant  sur  mer,  en  caravanes,  l'ardeur  aventu- 
reuse restée  dans  leur  sang. 

M.  Honnorat,  lui,  serait  plutôt  du  genre  mixte.  On  le 
destinait  d'abord  à  la  médecine,  mais  le  voyage  l'a  tenté. 

Il  me  raconte  ses  navigations  dans  le  Levant,  il  m'énu- 
mère  les  Échelles  :  Corfou,  Négrepont,  Samagouste,  toutes 
sortes  de  noms  qui,  prononcés  par  lui,  évoquent  aussitôt 
des  visions  de  villes  à  dômes  et  à  minarets,  avec  des  quais 
encombrés  de  ballots,  peuplés  de  nègres  mangeurs  de 
pastèques,  au  milieu  des  odeurs  de  goudron  fondu  et  des 
épices. 

Mlle  Norette  l'interrompt  parfois  d'un  «  est-ce  bien 
vrai,  père?  »  qui  soudain  fait  entrer  le  bonhomme  dans 
de  comiques  colères  feintes  à  moitié. 
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Que  ceci  n'étonne  point  !  De  tous  temps,  les  Orientaux 
furent  grands  conteurs,  et  c'est  peut-être  un  reflet  des 
Mille  et  une  Nuits  qui  colore  si  pittoresquernent  les  ima- 
ginations méridionales. 

Il  s'agit  maintenant  de  l 'arrière-grand-oncle  Imbert, 
Imbert-Pacha,  comme  on  disait,  qui,  parti  mousse  sur 
ses  douze  ans,  avait  à  peu  près  parcouru  toutes  les  mers 
dans  un  temps  où  les  marins  ne  connaissaient  que  la  voile 
et  où  il  y  avait  vraiment  quelque  mérite  à  naviguer. 

Après  un  certain  nombre  de  fortunes  faites  et  aussitôt 
mangées,  grand-oncle  Imbert,  le  futur  Imbert-Pacha,  se 
trouvait  un  jour  en  qualité  de  simple  matelot  dans  un 
riche  port  d'Arabie. 

Le  bateau  amarré  complétait  son  chargement,  l'équi- 
page courait  les  cafés  de  la  ville.  Et  grand-oncle  Imbert, 
dont  la  bourse  était  vide,  essa3Tait  de  tuer  le  temps  en 
se  promenant  sur  le  quai. 

Un  quai  superbe,  et  long,  et  large,  avec  des  dalles  de 
marbre  blanc  dont  la  réverbération  brûlait  les  yeux  ! 

Quelqu'un  vint  à  passer,  un  gros  personnage  du  pays 
sans  doute,  vêtu  de  soie,  couvert  de  bijoux,  traînant  un 
manteau  tout  en  perles,  et  flanqué  de  deux  belles  esclaves 
qui  l'abritaient  d'un  parasol  et  l'éventaient  d'un  éventail. 

Machinalement,  grand-oncle  Imbert  se  mit  à  le  suivre, 
marchant  dans  son  ombre,  la  seule  ombre  qui  fût  sur  le 
quai,  et,  en  lui-même  il  se  disait  :  «  Mon  pauvre  Imbert, 
que  tu  t'ennuies  !  mais  en  voilà  un,  par  exemple,  qui  n'a 
pas  l'air  de  s'ennuyer.  » 

Tout  à  coup,  l'homme  aux  deux  esclaves  sortit  un 
mouchoir  brodé  de  sa  poche,  se  le  passa  sur  le  visage  et 
s'écria  : 

—  Couquin  de  Dion,  qunto  calourf 

Étonné  d'entendre  un  Turc  se  plaindre  de  la  chaleur 
en  marseillais,  grand-oncle  Imbert  lui  tape  sur  l'épaule  : 

—  Quant  voles  juge  que  sies  Prouvençàu? 

S'il  était  Provençal?  Jugez  :  un  cousin,  un  Gazan  de 
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la  branche  aînée  dont  la  famille  avait  perdu  la  trace  et 
qui  était  là-bas  quelque  chose  comme  prince  ou  roi. 

—  C'est  même  à  cette  occasion,  concluait  M.  Honnorat, 
que  grand-oncle  Imbert  prit  le  turban  pour  quelques 
années. 

—  Il  prit  le  turban?  interrompt  l'abbé. 

—  Oui!  il  prit  le  turban,  il  se  fit  Turc.  L'homme  a 
besoin  de  religion  et  toutes  les  religions  sont  bonnes. 
D'ailleurs,  son  turban  nous  l'avons  encore...  Tiens,  Gan- 
teaume,  prends  l'escabeau  et  descends-moi  le  turban  de 
grand-oncle  Imbert,  là,  sur  l'armoire. 

Ganteaume  descendit  le  turban,  un  gros  turban  jaune 
et  se  l'essaya. 

—  Elles  sont  toutes  bonnes,  les  religions  !  insistait 
M.  Honnorat  ;  la  religion  musulmane  surtout.  Allah  !... 
Allah  !... 

Un  tableau  comique  et  charmant  ;  M.  Honnorat  con- 
vaincu, l'abbé  n'osant  pas  se  fâcher,  Saladine  scandalisée, 
ses  grands  longs  bras  maigres  au  ciel,  et  Norette  qui  riait 
aux  larmes. 


XIII 

LE    PASSAGE    D'ANE 

Dans  cette  originale  maison,  presque  confortable  grâce 
à  Nbrette,  où  les  chambres  n'ignorent  pas  les  tapis,  où 
partout,  sur  les  paliers  et  les  degrés  reluit  la  brique  ver- 
nissée, un  détail  m'étonne  :  le  corridor. 

Pour  s'harmoniser  à  l'élégance  de  sa  voûte,  il  faudrait 
là.  usé  au  besoin,  quelque  dallage  héraldique  en  belle 
faïence  blanche  et  bleue  comme  en  fabriquaient  Mous- 
tiers  ou  Varages. 

Mais  non  !  le  corridor  est  pavé  ;  la  rue  s'y  continue, 
poussant  sauvagement  jusqu'au  bas  de  l'escalier  les  ter- 
ribles galets  pointus  dont  le  village  se  hérisse. 

Très  plaisants  d'aspect  ces  galets,  polis  qu'ils  sont  et 
devenus  net  comme  marbre  sous  l'opiniâtre  travail  de 
Saladine,  à  qui  son  obstination  balayante  a  valu  le  sur- 
nom de  Gratte-Caillou. 

Dàu,  braîo-caillàu!  lui  crient  les  gamins  quand  elle  veut 
les  empêcher  de  piller  ses  figues. 

Et  je  regrette  de  n'être  pas  géologue,  car  j'aurais  là, 
variés  et  multicolores,  comme  derrière  la  glace  d'une 
vitrine,  des  spécimens  de  toutes  les  roches  alpestres  que 
nos  torrents  roulent  à  la  mer. 

Mais  ils  restent  pointus  quand  même,  ces  galets  !  «  La 
mort  des  pieds  »,  dit  Saladine  ;  et  Mlle  Norette  dissimule 
mal  l'ennui  qu'elle  a  de  ne  pouvoir  aller  à  sa  porte  en 
pantoufles. 

J'ai  interrogé  Mlle  Norette. 

Elle  m'a  répondu  :  *  C'est  le  chemin  d'âne  !  »  et  s'est 
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tue,  son  œil  noir,  un  peu  endormi,  s'aîlumant  soudain  de 
colère. 

Plus  calme,  M.  Honnorat  a  bien  voulu  m'expliquer  la 
chose. 

Avec  la  manie  des  partages  particulière  aux  Pro- 
vençaux, les  immeubles,  à  chaque  succession  nouvelle, 
s'émiettent,  partagés  entre  tous  les  cohéritiers.  Qui  veut 
être  chez  soi  doit  racheter  pièce  par  pièce  ;  et  je  sais  des 
bicoques  qui,  pour  revenir  dans  la  main  d'un  seul  pro- 
priétaire, ont  exigé  plus  d'efforts  et  de  diplomatie  que 
n'en  a  mis  la  France  à  faire  son  unité. 

Or,  le  château  n'appartient  pas  en  entier  aux  Gazan, 
ce  qui  serait  le  rêve  de  Mlle  Ncrette. 

Depuis  qu'elle  travaille  à  le  réaliser,  Mlle  Norette  a 
pu,  profitant  d'une  mort,  obtenir  par  l'échange  d'un  bout 
de  pré  les  appartements  du  cinquième  ;  elle  a  pu,  moyen- 
nant quelques  sacrifices,  évincer  un  cordonnier  qui  bat- 
tait son  cuir  dans  le  salon  coquet  du  rez-de-chaussée. 

Mais  il  reste  à  conquérir  l'écurie  qui  vaut  bien  cinquante 
francs,  largement  payée  et  dont  elle  donnerait  volontiers 
mille,  car  cet  obscur  réduit,  situé  tout  au  fond  de  la  mai- 
son, comporte  servitude. 

Les  papiers  sont  formels  : 

«  Item,  le  propriétaire  de  l'écurie  aura  droit  perpé- 
tuellement au  passage  qui  sera  pavé  afin  qu'âne  chargé 
n'y  glisse.  » 

Et,  pour  la  commodité  d'un  âne,  Mlle  Norette  qui 
eDrage,  meurtrit  chaque  jour  ses  petits  pieds. 

Si  au  moins  l'âne  existait  ! 

Non  ;  c'est  un  âne  hypothétique,  im  être  de  raison,  une 
fiction  d'âne. 

Il  y  en  avait  bien  un  autrefois  que  son  maître,  ce  gueux 
de  Galfar,  lointain  cousin  avec  qui  les  Gazan  sont  brouil- 
lés, appelait  Saiadin  à  la  grande  fureur  de  Saiadine.  Mais 
voici  beau  temps  que  Galfar,  coureur  de  cabarets,  joueur 
comme  les  cartes,  l'a  perdu  dans  une  partie  de  Vendôme. 
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Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  garder  l'écurie  dont  il  fait 
sa  chambre  les  jours  où,  avec  son  fusil  et  ses  chiens  — 
Galfar  est  aussi  un  tantinet  braconnier,  —  il  monte'  au 
village;  et  d'exiger,  insolent  et  narquois,  le  maintien  du 
chemin  d'ane,  ni  plus  ni  moins  que  si  l'âne  était  toujours 
la. 


XIV 

LA    FÊTE    DE    L'ÉMIR 

Hier,  au  tomber  du  jour,  un  gamin  sans  chapeau,  très 
grave,  a  parcouru  les  rues  du  village. 

Tous  les  vingt  pas  il  s'arrêtait  et,  soufflant  dans  un 
coquillage  énorme  dont  la  pointe  cassée  exprès  forme 
embouchure,  il  en  tirait  une  sorte  de  mugissement  pro- 
longé et  mélancolique. 

Puis  il  faisait  le  cri,  prologue  de  la  fête,  et  les  gens,  non 
moins  graves  que  lui,  l'écoutaient. 

J'ai  reconnu  Ganteaume  qui,  Dieu  sait  au  prix  de 
quelles  intrigues,  a  obtenu  que,  pour  un  soir,  on  lui  confiât 
les  fonctions  de  héraut. 

Ce  matin,  par  les  sentiers  blancs  qui  ra}Tent  le  flanc 
des  montagnes  et  descendent  au  vallon  pour  remonter 
ensuite  vers  le  Puget,  hommes,  femmes,  enfants,  viennent 
des  villages  voisins  en  caravane. 

Le  Puget  s'apprête  pour  les  recevoir  dignement.  Les 
agneaux  crient,  les  brebis  bêlent.  Dans  toutes  les  cours, 
sur  toutes  les  portes,  des  bouchers  improvisés,  bras  nus, 
le  couteau  aux  dents,  saignent,  écorchent  et  dépècent. 

L'hospitalité  se  complique  de  gloriole.  C'est  à  qui 
hébergera  le  plus  d'amis,  de  parents  lointains.  Et,  tandis 
que  ménagères  et  servantes  dressent  les  tables,  montent 
les  broches  et  entassent  la  braise  autour  des  marmites, 
les  peaux  clouées  fraîches  et  sanglantes  sur  la  façade  de 
chaque  maison  apprennent  à  l'admiration  du  passant  le 
nombre  des  bêtes  qui  vont  y  être  mangées. 

Des  coups  de  fusil,  des  chants  d'église. 
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—  Courons,  dit  Ganteaume,  la  bravade  ! 

Les  pénitents  apportent  le  Saint  qu'ils  sont  aliés  cher- 
cher en  pompe  dans  la  montagne.  Ils  ont  omé  l'immémo- 
riale statue  de  grappes  de  raisin  nouveau.  Sous  son  bran- 
card d'où  pend  une  étole,  les  enfants  passent  et  repassent, 
sûrs  par  ce  moyen  de  devenir  forts  et  courageux  ;  et  en 
avant  de  la  procession,  les  jeunes  gens,  pour  honorer  le 
saint,  font  parler  la  poudre. 

Après,  on  le  ramènera  là-haut,  à  la  chapelle  solitaire 
qu'il  habite  toute  l'année,  debout  sur  l'autel  et  regardant, 
de  ses  yeux  de  bois,  par  l'étroite  fenêtre  grillée  à  travers 
laquelle,  parfois,  quelque  rare  pèlerin  jette  un  sou,  le  roc 
qui  domine  la  chapelle,  violet  de  lavande  au  printemps 
et  gris  dès  le  mois  d'août,  sous  sa  couche  d'herbes  brûlées. 

La  nuit  nous  promet  d'autres  joies. 

Après  le  souper,  qui  a  heu  à  huit  heures  selon  l'usage, 
il  m'a  fallu,  en  compagnie  de  M.  Gazan  et  de  Norette, 
aller  voir  les  danses. 

J'espérais  un  bal,  pas  du  tout  !  ici  les  femmes  ne  dansent 
pas  ;  la  danse  est  un  exercice  viril  réservé  aux  hommes. 

Sur  deux  rangs,  portant  des  épées,  au  son  du  tambou- 
rin, à  la  clarté  des  torches,  une  douzaine  de  gaillards 
costumés  bizarrement  ont  d'abord  exécuté  un  quadrille 
guerrier  à  figures  nombreuses  et  compliquées  que  l'abbé 
Sèbe,  par  qui  nous  venons  d'être  rejoints,  nous  assure 
être  la  pyrrhique.  Puis,  autour  d'un  mai  chargé  de  longs 
rubans  multicolores,  croisant,  décroisant  les  rubans,  ils 
combinent  d'un  pas  rythmé  les  plus  gracieux  entrelacs. 
Tout  cela  constitue  un  amusant  mélange  de  rococo  et 
de  sauvagerie,  comme  le  souvenir  tant  bien  que  mal  con- 
servé de  galants  divertissements  organisés  jadis  dans  ce 
coin  perdu,  âprement  rustique,  par  une  châtelaine  éprise 
de  Watteau. 

L'abbé  Sèbe,  grand  païen  malgré  sa  soutane,  m'ex- 
plique, avec  citations  à  l'appui,  que  c'est  là  un  jeu  tra- 
ditionnel apporté  en  Provence  par  les  marins  phocéens 


LA  FÊTE   DE   L'ÉMIR  ?I 

et   représentant   les   détours   du   labyrinthe   de   Crète. 

Il  explique  tout,  l'abbé  Sèbe,  mais  il  ne  m'explique 
pas  le  Turc. 

Car  c'est  devant  un  Turc  qu'ont  lieu  ces  danses,  un 
bel  émir  à  barbe  postiche  qui,  comme  si  la  fête  était 
donnée  en  son  honneur,  reste  immobile,  laissant  les  autres 
s'agiter  avec  une  sérénité  toute  orientale. 

Et  quel  turban  !  un  instant  je  soupçonne  Ganteaume 
de  s'être  approprié  pour  la  circonstance  le  couvre-chef 
dlmbert-Pacha.  Mais  l'émir  est  de  haute  taille,  il  ferait 
aisément  deux  Ganteaume  à  lui  seul.  Et  d'ailleurs,  voilà 
dans  la  foule,  au  premier  rang,  Ganteaume  très  fier  de 
porter  une  torche. 

On  dirait  que  l'émir  me  regarde,  fixant  sur  moi,  par 
intervalles,  ses  yeux  brillants  que  rendent  farouches  deux 
sourcils  tracés  au  bouchon. 

Que  me  veut  l'émir? 

Sait-il  mon  faible  pour  les  turqueries?  A-t-il  deviné 
que  je  suis  venu  ici  tout  exprès  pour  chercher  la  trace 
des  chevaleresques  conquérants  qu'inconsciemment  il 
représente?  Au  fond,  quoi  qu'en  pense  l'abbé  Sèbe,  avec 
sa  manie  de  ne  voir  partout  que  Grecs  et  Romains,  dans 
le  rôle  joué  par  cet  émir  barbu,  je  flaire  à  bon  droit  une 
tradition  sarrazine. 

Il  s'approche,  si  je  lui  parlais... 

Mais  Mlle  Norette  semble  avoir  peur.  Elle  déclare  qu'il 
fait  froid,  qu'il  faudrait  rentrer.  Rentrons  pour  obéir  à 
Mlle  Norette. 
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LE    COUSIN    GALFAR 

Ce  n'est  pas  par  sympathie  que  l'émir  me  regardait. 

Nous  venons  de  nous  rencontrer  devant  la  porte  des 
Gazan.  Il  était  là  comme  chez  lui,  appuyé  au  mur  et 
fumant,  le  fusil  sur  l'épaule,  son  chien  à  ses  pieds. 

Un  solide  gaillard,  ma  foi  !  une  manière  de  brigand 
corse,  vêtu  de  velours,  le  poil  en  broussaille;  avec  cela 
je  ne  sais  quel  air  de  jeune  assurance,  et,  dans  sa  figure 
hâlée,  de  grands  yeux  bleus  hardis  et  doux. 

Où  diantre  ai-je  vu  ce  beau  sauvage?  car  certainement 
je  l'ai  déjà  vu. 

A  tout  hasard,  je  le  salue.  Lui  s'incline  poliment,  non 
sans  intention  d'ironie.  Mais  au  moment  où  je  m'apprête 
à  lui  adresser  la  parole,  il  siffle  son  chien  et  s'en  va. 

—  Eh  bien  !  vous  le  connaissez,  maintenant  !  me  crie 
Saladine.  C'est  Galfar,  le  cousin,  l'homme  au  chemin 
d'âne.  On  était  content  depuis  deux  mois  de  n'avoir  plus 
de  ses  nouvelles.  Le  voilà  revenu  maintenant,  sans  doute 
avec  quelque  mauvais  coup  en  tête.  Drôle  d'idée  que  les 
gens  ont  eue  tout  de  même  de  choisir  un  pareil  chrétien 
pour  faire  le  Turc. 

—  Vous  savez  bien,  interrompt  M.  Honnorat,  que, 
d'après  la  coutume,  le  Turc  doit  sortir  de  notre  famille. 
Il  est  donc  naturel  qu'à  mon  refus... 

M.  Honnorat  dit  «  à  mon  refus  »  d'un  ton  contraint, 
presque  vexé.  Peut-être  ne  lui  a-t-on  pas  offert  de  faire 
le  Turc  cette  année,  peut-être  aussi  Norette  n'a-t-elle 
pas  voulu?  Cependant  je  me  représente  M.  Honnorat, 
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le  grave  M.  Konnorat  faisant  le  Turc  :  image  qui  me  rem- 
plit de  joie. 

—  Choisir  ce  Galfar,  si  c'est  Dieu  possible  ! 

Ce  Galfar,  à  première  vue,  ne  me  paraît  pas  précisément 
un  méchant  diable.  Pourtant,  s'il  faut  en  croire  la  rancu- 
nière Saladine,  j'aurais  tort  de  me  fier  aux  apparences. 

C'est  un  mange-tout,  un  songe-fêtes,  le  digne  fils  des 
vieux  Galfar,  riches  jadis,  mais  prodigues,  tenant  maison 
ouverte,  et  sous  prétexte  de  cousinage,  —  tout  le  monde 
est  cousin  quand  on  cherche,  —  logeant  et  nourrissant 
des  mois  entiers  les  premiers  venus. 

—  Une  fois,  chez  eux,  du  temps  de  l'arrière-grand- 
père,  il  y  eut  pour  le  souper  de  Noël  quarante-deux  per- 
sonnes à  table  et  quinze  peaux  de  brebis  encadrant  le 
rond  du  portail,  et  des  personnes  se  souviennent  avoir  vu 
sur  leur  perron,  du  jour  de  l'an  à  la  Saint-Silvestre,  une 
table  couverte  d'une  nappe  blanche  avec  un  verre  et  une 
cruche  de  vin,  aussitôt  vidée,  aussitôt  remplie,  gratis, 
à  la  disposition  de  qui  avait  soif  et  passait. 

En  la  gouvernant  ainsi,  une  fortune  est  vite  fondue, 
surtout  quand  les  procès  arrivent. 

L'une  après  l'autre,  peu  à  peu,  toutes  les  terres  se  ven- 
dirent et  maintenant  les  Galfar  sont  si  pauvres  qu'ils 
pourraient,  sans  crainte  des  voleurs,  fermer  leur  porte 
avec  un  buisson. 

Il  ne  leur  reste  qu'un  petit  bien  dont  les  huissiers  n'ont 
pas  voulu  et  sur  lequel  ils  vivent.  Le  père  essaie  de  le 
cultiver,  mais  il  s'est  mis  trop  tard  à  la  pioche  ;  être 
paysan  ne  s'apprend  pas  dans  les  collèges  !  après  avoir 
couru,  navigué,  essayé  de  tous  les  métiers,  un  matin,  le 
fils  est  revenu  :  il  fait  de  la  poudre  en  contrebande  et 
braconne  ;  la  mère,  travaillée  d'orgueil  et  d'idées  noires, 
n'a  pas  assez  de  la  journée  pour  pleurer  les  larmes  de  son 
corps. 

—  Et  c'est  depuis  la  ruine  que  les  deux  familles  sont 
brouillées? 
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—  Non  pas  !  M.  Honnorat  voulait  au  contraire  se  rap- 
procher d'eux,  leur  venir  en  aide.  Les  Galfar  n'ont  pas 
répondu.  Galfars  et  Gazans  naissent  en  guerre  ;  ils  tètent 
ça  avec  le  lait. 

Saladine  n'exagérait  pas. 

J'ai  eu  beau  interroger  sur  ce  point  M.  Honnorat  et 
Norette;  j'aurais  beau  sans  doute  interroger  le  cousin 
Galfar.  Peine  perdue!  ils  sont  ennemis,  voilà  ce  qu'ils 
savent  ;  mais  les  uns  pas  plus  que  les  autres  ne  pourraient 
me  dire  pourquoi. 


XVI 

A    MONTE-CARLO 

Ganteaume  est  venu  m'éveiller,  rayonnant,  plein  d'en- 
thousiasme. 

Hier,  au  Bacchus  Navigateur,  où  il  dînait  seul  en  m'at- 
tendant,  ainsi  que  cela  lui  arrive  parfois,  pendant  que 
je  courais  la  montagne,  Ganteaume  a  entendu  causer  le 
Turc.  Or,  ce  Turc  me  connaît,  paraît-il,  et  racontait  sur 
moi  des  choses  étranges. 

Mais  il  faut  ici  que  j'ouvre  une  parenthèse  et  que  je 
fasse  un  pénible  aveu. 

Pas  très  loin  du  Puget-Maure,  —  huit  ou  dix  heures  de 
voyage,  mais  l'oiseau  d'un  coup  d'aile  franchirait  les 
quelques  bois  de  chênes-lièges  ou  de  pins,  les  quelques 
montagnettes  brûlées  et  les  quelques  promontoires  blancs 
qui  l'en  séparent,  —  est  un  singulier  pays  par  ses  habi- 
tants appelés  Mounègue,  mais  plus  connu  pour  les  Fran- 
çais sous  le  sobriquet  italien  de  Monaco. 

M.  Honnorat  prétend  même,  —  laissons-lui  la  respon- 
sabilité de  cette  affirmation,  —  que,  par  certains  jours 
clairs,  avec  une  bonne  lunette,  on  peut  du  haut  de  ma 
tour  découvrir,  sur  son  roc  trempant  dans  la  mer,  le  vieux 
Monaco  moyen  âge  ;  plus  bas  Monte-Carlo,  ses  jardins 
de  marbre,  ses  palais,  et  entre  eux,  le  petit  port  d'Her- 
cule où  des  tartanes  se  balancent. 

Je  vois  mieux  cela  dans  le  souvenir. 

Et  surtout  je  me  vois  moi-même,  il  n'y  a  pas  deux 
mois,  accoudé  aux  balustres  d'une  terrasse,  respirant  l'air 
salin  qui  m'apporte  l'odeur  des  myrtes,  écoutant  les  pal- 
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miers  chanter,  admirant  la  splendeur  frissonnante  du 
golfe. 

Personne  encore  !  et,  au  milieu  de  ce  décor  féerique  mi- 
partie  de  nature  et  d'art,  une  délicieuse  et  paradoxale 
solitude. 

Mais  six  heures  sonnent,  un  train  siffle  :  le  train  de 
Nice  avec  son  chargement  quotidien  de  joueuses  et  de 
joueurs. 

Par  les  rampes  en  escalier  où  déjà  les  gaz  s'allument 
dans  le  jour  mourant,  la  foule  défile. 

Des  hommes  fiévreux,  mais  corrects  ;  des  femmes  plus 
visiblement  passionnées,  dissimulant  moins  leur  impa- 
tience de  se  retremper  au  bain  d'or.  Et  maintenant  lais- 
sons briller  là-haut  les  inutiles  étoiles  qu'aucun  regard 
ne  cherchera  !  De  troublants  parfums  féminins  ont  rem- 
placé l'odeur  des  roses;  les  palmiers  et  les  flots  cessent 
leur  dialogue,  semblant  exprès  faire  silence  pour  qu'on 
entende  seul  le  bruit  des  louis  remués. 

Avant  ma  retraite  chez  patron  Ruf  et  sur  le  point  de 
mettre  à  exécution  mes  projets  de  sagesse  définitive, 
j'avais  donc  voulu,  je  l'avoue,  goûter  une  dernière  fois 
aux  sensations  violemment  contrastées  que  Monte-Carlo 
peut   procurer. 

Passant  mes  journées  en  plein  air,  rêvant  de  Virgile 
sous  les  pins,  ou  m 'endormant  en  compagnie  de  Théo- 
crite  au  creux  d'un  rocher,  sur  le  rivage,  j'éprouvais  le 
soir  une  âpre  joie  à  me  mesurer,  tantôt  vainqueur,  tantôt 
vaincu,  avec  l'Or,  César  méprisable  et  tout-puissant  qui 
commande  au  monde. 

Bref  !  une  semaine  durant,  ayant  affecté  une  certaine 
somme  à  cet  usage,  j'exerçai  l'état  de  joueur  et  de  beau 
joueur,  paraît-il,  car  la  nuit  où  je  perdis  mon  dernier 
écu,  les  beautés  cosmopolites  du  lieu,  Américaines,  Mos- 
covites, parurent  compatir  à  ma  peine,  et  le  grand  diable 
de  laquais  à  gilet  rouge,  providence  des  gosiers  rendus 
arides  par  l'angoisse,  m'offrit  sur  un  plateau  d'argent  le 
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traditionnel  verre  d'eau  pure  avec  une  visible  considération. 

Il  y  a  mieux  ! 

Un  de  ces  honorables  chevaliers,  professeurs  sans 
diplôme  de  roulette  et  de  trente  et  quarante,  dont  l'in- 
dustrie consiste  à  révéler  les  arcanes  de  l'art  aux  joueurs 
novices,  et  à  leur  apprendre,  Midas  en  redingote  râpée, 
la  marche  infaillible  pour  faire  sauter  la  banque  chaque 
soir,  M.  Pascal,  oui  !  M.  Biaise  Pascal  vint  me  retrouver. 

Il  avait  bien,  ce  M.  Biaise,  un  titre  à  désinence  italienne, 
et,  sur  ses  cartes,  quelque  chose  ressemblant  à  une  cou- 
ronne de  comte,  mais  on  l'appelait  plus  volontiers  à 
Monaco  Biaise  Pascal,  car  il  n'acceptait  jamais  rien  pour 
ses  consultations,  se  contentant  de  vous  faire  souscrire, 
—  cela  coûtait  généralement  un  louis  ou  deux,  —  à  une 
édition  avec  notes  et  commentaires,  prête  à  paraître  le 
lendemain  depuis  vingt  ans,  du  Traité  de  la  roulette  que 
composa,  comme  chacun  sait,  l'illustre  auteur  des  Pro- 
vinciales. 

Historia  Trochoïdis  sive  cj-cloïdis,  galiice  la  Roulette. 

Un  mystificateur  avait  soufflé  cette  idée  au  bon  pro- 
fesseur de  martingale,  lequel,  sur  la  foi  du  livre  imprimé 
chez  Guillaume  Desprès,  rue  Saint- Jacques,  à  l'image 
Saint-Prosper,  traitait  Biaise  Pascal  en  confrère  et  ne 
doutait  pas  qu'il  eût  été  un  illustre  grec  du  temps  de 
Louis  XIV. 

Lieu  de  l'entrevue  :  la  place  du  Palais  des  Jeux,  devant 
le  grand  café  qui  fait  face  à  l'hôtel  et  par  delà  ses  toits 
regarde  la  Turbie  ;  car,  depuis  longtemps,  M.  Pascal 
n'était  plus  admis  à  pénétrer  dans  les  salons. 

—  Il  paraît,  me  dit-il  après  s'être  offert  un  verre  d'ab- 
sinthe, tribut  volontiers  accepté  par  moi  en  échange  de 
ses  bavardages  parfois  amusants;  il  paraît  que  vous 
repartez  pour  Paris.  Décidément,  la  bille  ne  vous  aime 
pas,  non  plus  que  les  cartes,  et  vous  avez  raison  de  renon- 
cer à  les  attendrir. 
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Je  m'inclinai,  témoignant  par  là  combien  cette  cons- 
tatation tardive  me  paraissait  justifiée. 

—  Mais  j'ai  mieux  à  vous  proposer... 

—  Ne  vous  gênez  pas,  proposez,  mon  cher  monsieur 
Biaise. 

—  Une  affaire  immense,  stoupendo,  —  M.  Biaise  bara- 
gouinait italien  aux  moments  de  grande  émotion,  —  une 
affaire  étonnante,  miravigliosa,  des  millions,  des  mil- 
liards, de  quoi  acheter  Monte-Carlo,  Monaco  et  la  France 
entière,  rien  qu'avec  une  mise  de  fonds  misérable,  dix 
nulle,  quinze  mille  francs  tout  au  plus. 

Et  le  voilà  me  racontant  je  ne  sais  quelle  nébuleuse 
histoire  de  trésor  caché,  de  secret  surpris  par  un  matelot. 
Il  ne  s'agissait  plus,  et  pour  cela  l'argent  était  nécessaire, 
que  de  mettre  la  main  sur  de  vieux  papiers,  des  manus- 
crits, surtout  un  mystérieux  objet  dont  le  détenteur  ne 
voulait  pas  se  dessaisir.  Le  matelot  s'en  chargeait;  ma 
il  fallait  de  l'argent  pour  cela,  oun  petit  arzent. 

En  tout  autre  endroit,  la  proposition  m'eût  fait  sou- 
rire. Elle  n'avait  rien  d'extraordinaire  à  Monaco,  où  j'ai 
vu  se  brasser,  entre  gens  d'ailleurs  convaincus,  des 
affaires  bien  autrement  chimériques. 

Et  puis,  pourquoi  marchander  l'espérance  à  cet  excel- 
lent M.  Pascal?  Je  ne  lui  dis  ni  oui  ni  non,  demandant  à 
réfléchir,  promettant  une  réponse  aussitôt  mon  retour, 
poussant  même  la  condescendance  jusqu'à  me  laisser 
présenter  le  matelot  en  question,  que  nous  trouvâmes 
abominablement  ivre  dans  un  cabaret  de  la  Condamine. 

Je  ne  m'étonne  plus,  quand  je  le  rencontrai,  d'avoir 
trouvé  au  beau  Galfar  un  air  d'ancienne  connaissance. 

Le  matelot  ivre,  l'homme  au  trésor,  je  m'en  rends 
compte,  c'était  lui  ! 

Dans  son  long  récit,  écouté  par  moi  d'une  oreille  rela- 
tivement distraite,  maître  Biaise  Pascal  a-t-il,  à  propos 
de  trésor,  prononcé  le  nom  du  Puget-Maure,  et  Galfar, 
au  milieu  de  ses  effusions  affectueuses,  auxquelles  j'eus 
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quelque  peine  à  me  soustraire,  laissa-t-il  par  hasard 
échapper  le  mot  de  Chèvre  d'or?  C'est  ce  que  je  ne  sau- 
rais me  rappeler,  et  en  tout  cas  je  ne  le  remarquai  point. 

Cependant  Galfar  s'imagine,  non  sans  une  apparente 
vraisemblance,  que  je  suis  venu  au  Puget  traîtreusement, 
sur  les  indications  de  maître  Biaise  Pascal  et  les  siennes, 
que  je  veux  conquérir  à  moi  tout  seul  les  trésors  de  la 
Chèvre  d'or,  et  que  mes  courses  à  travers  champs,  l'at- 
tention que  je  prête  aux  papiers  anciens,  mon  intimité 
même  avec  M.  Gazan  et  Norette,  n'ont  d'autre  but  que 
la  découverte  du  secret. 

Tel  est  le  résumé  du  rapport  ému  que  m'a  fait  Gan- 
teaume  touchant  la  conversation  par  lui  surprise,  hier, 
au  Bacchus  Navigateur. 
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C'est  à  croire  positivement  que  la  chèvre  existe. 

Depuis  le  jour  où,  tirant  sur  sa  pipe  et  raillant,  patron 
Ruf  m'en  parlait  à  la  calanque  d'Aygues-Sèches  ;  depuis 
ma  rencontre,  le  soir,  dans  le  vallon,  avec  Misé  Jano,  — 
car  tout  le  monde  l'appelle  mademoiselle,  l'espiègle  et 
cabriolante  favorite  de  Norette  !  —  et  la  trouvaille  que  je 
fis  d'une  clef  de  collier  perdue  par  elle  ;  voici  la  troisième 
fois  que  cette  endiablée  Chèvre  d'or  se  met  en  travers  de 
mon  chemin. 

Dieu  sait  que  j'étais  venu  au  Puget-Maure  sans  inten- 
tion criminelle  et  que  certes,  en  arrivant,  je  songeais  à 
tout,  excepté  à  la  Chèvre  d'or.  Mais  puisqu'on  me  soup- 
çonne, puisqu'on  m'accuse,  puisque  Galfar  et  le  ciel  lui- 
même  semblent  d'accord  pour  m'y  pousser,  je  vais  déli- 
bérément me  mettre  à  la  recherche  du  joli  monstre  au 
pelage  roux  ;  et,  je  le  jure  par  ses  cornes,  avant  huit  jours 
j'aurai  découvert  ce  qui  se  cache  de  vérité  sous  la  pitto- 
resque légende  à  travers  laquelle  il  galope. 

Qui  interroger  cependant?... 

Les  gens  du  village?  Ils  sont,  hélas  !  peu  communicatifs, 
et  la  moindre  question  imprudemment  posée  leur  ferait 
partager  aussitôt  les  méfiances  dont  Galfar  m'honore. 

M.  Honnorat?  Selon  ce  que  Ganteaume  m'a  rapporté 
des  discours  de  Galfar,  les  Gazan  doivent  être  plus  ou 
moins  directement  mêlés  à  ces  histoires  de  trésors  cachés 
et  de  chèvre.  D'ailleurs,  comment  parler  de  la  Chèvre 
d'or  à  M.  Honnorat  sans  lui  parler  aussi  de  la  mystérieuse 
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clochette?  Or,  Norette,  —  pourquoi?  —  exige  que  je  me 
taise  sur  ce  point. 

D'un  autre  côté,  marcher  seul  ne  me  paraît  pas  bien 
commode. 

Le  hasard  m'a  secouru  en  amenant  chez  moi  l'abbé 
Sèbe,  juste  au  moment  où,  en  désespoir  de  cause,  je  m'ap- 
prêtais à  me  rendre  chez  lui. 

Nous  sommes  maintenant  amis  inséparables. 

Je  me  sentais  d'abord  médiocrement  porté,  à  vrai  dire, 
vers  ce  garçon  trop  bien  portant,  parlant  haut,  buvant 
dur,  d'allure  restée  paysanne,  et  plus  semblable  avec  sa 
soutane  rapiécée,  sa  barbe  qu'il  rase  seulement  tous  les 
huit  jours,  à  un  marabout  musulman  qu'à  un  ministre 
de  l'Évangile. 

Mais  il  tenait  à  faire  ma  connaissance,  et,  vers  quelque 
point  de  l'horizon  que  je  dirigeasse  mes  promenades, 
j'étais  certain,  dans  les  sentiers  caillouteux  blancs  sous 
le  soleil,  d'apercevoir,  doublée  par  son  ombre,  la  noire 
silhouette  de  l'abbé  Sèbe. 

Je  le  fuyais,  évitant  son  coup  de  chapeau,  craignant 
qu'il  ne  voulût  me  convertir. 

Erreur  !  L'abbé  Sèbe  laisse  la  gloire  et  le  souci  des  con- 
versions à  de  plus  clignes.  Il  baptise,  marie,  enterre,  se 
fiant  au  Père  Éternel  pour  le  surplus,  et  très  satisfait  s'il 
réussit  à  mener,  sans  trop  d'accidents,  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'année,  le  troupeau  mécréant  dont  le  destin  l'a  fait 
pasteur. 

Le  matin  où,  vaincu  par  tant  d'insistance,  je  m'arrêtai 
et  lui  pariai,  à  travers  la  brosse  de  sa  barbe,  sa  peau  brune 
se  colora  d'une  enfantine  rougeur,  et  cet  homme  de  Dieu, 
incapable  de  dissimuler  une  vraie  joie,  m'écrasa  les  pha- 
langes d'une  poignée  de  main  si  cordiale  que  tout  de  suite 
je  devinai  qu'avant  de  porter  calice  et  ciboire,  il  avait, 
montagnard  frotté  de  latin  appris  à  l'étable  pendant 
l'hiver,  plusieurs  années  poussé  la  charrue  dans  l'humble 
ferme  paternelle. 
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Savant  à  sa  manière,  grand  amateur  de  pots  cassés, 
grand  collectionneur  des  sous  antiques  que  les  paysans 
ramassent  parfois  à  fleur  de  sol  après  la  pluie,  et  ne  ren- 
trant au  presbytère  que  les  poches  beurrées  de  cailloux, 
l'abbé  Sèbe,  —  depuis  que  M.  Honnorat,  aimable  jadis, 
s'enfonce  dans  une  paresse  de  plus  en  plus  turque,  —  n'est 
pas  fâché  de  trouver  quelqu'un  à  qui  confier  le  trop-plein 
de  ses  observations  et  de  ses  pensées. 

Je  m'intéresse  aux  Romains  qu'il  aime  ;  lui  s'efforce, 
sans  bien  comprendre,  pour  s'intéresser  à  mes  recherches 
mi-partie  rustiques  et  sarrazines.  Mais  c'est  mon  fusil, 
j'en  suis  certain,  qui  finira  par  faire  de  lui  un  orientaliste 
distingué. 

Oui  !  mon  fusil.  Lorsque  je  vais  à  travers  champs,  j'em- 
porte toujours  un  fusil  en  manière  de  contenance.  Chas- 
seur dans  l'âme  et  fin  tireur,  l'abbé  souffrait  de  me  voir 
promener,  sans  jamais  m'en  servir,  ce  fusil  ridiculement 
inutile. 

Un  jour,  loin  du  village,  et  sûr  de  n'être  vu  par  per- 
sonne, il  me  le  prit  des  mains,  histoire  de  rire,  pour 
essayer. 

Il  essaya  et  tua  un  lièvre. 

Le  lendemain,  il  essayait  encore,  et  décimait  une  com- 
pagnie de  perdrix. 

Deux  fois  je  rapportai  mon  carnier  plein,  ce  qui,  tout 
en  stupéfiant  M.  Honnorat,  me  donna  de  la  considération 
dans  le  village. 

Et  depuis,  c'est  chose  entendue  :  Quand  nous  sortons, 
ma  cueillette  érudite  faite,  je  m'étends  à  l'ombre  d'un 
roc,  sous  un  arbre,  et  livre  le  fusil  avec  les  cartouches  au 
bon  abbé  qui,  la  soutane  retroussée,  montrant  ses  sou- 
liers à  clous,  son  pantalon  de  bure  roussi  dans  le  bas  par 
la  terre,  se  met  à  poursuivre  perdrix  et  lièvres. 

Nous  y  trouvons  notre  compte  tous  les  deux. 

L'abbé,  pris  d'une  subite  ferveur  scientifique,  m'indique 
des  restes  curieux  de  constructions,  me  signale  les  noms 
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de  famille  ou  de  quartier  paraissant  se  rattacher  à  l'en- 
semble de  mes  recherches  ;  mais,  coïncidence  bizarre,  par- 
tout où  l'abbé  connaît  quelque  chose  qu'il  juge  digne  de 
m'être  montré,  nous  rencontrons  toujours,  par  surcroît, 
un  lièvre  qui  attend  au  gîte  ou  des  perdreaux  mûrs  pour 
le  plomb. 


XVIII 
l'ermitage 

Il  doit  gîter  au  moins  deux  lièvres  du  côté  de  l'ermi- 
tage ;  pour  un  seul,  à  coup  sûr,  l'abbé  Sèbe  ne  me  mène- 
rait pas  si  loin. 

Car  il  est  très  haut  perché  cet  ermitage,  et  le  chemin 
n'en  finit  pas  de  grimper  entre  des  rochers  d'une  surpre- 
nante sécheresse. 

Mais  l'abbé  m'a  promis  des  ruines. 

Les  ruines  y  sont,  les  lièvres  aussi.  L'abbé  tue  un  lièvre 
d'abord,  réservant,  j'imagine,  le  meurtre  du  second  pour 
égayer  notre  retour,  et  puis,  nous  visitons  les  ruines. 

Elles  consistent  en  une  petite  chapelle  romane  couverte 
d'un  toit  dallé  sur  lequel  ont  librement  poussé  les  herbes 
et  les  ronces  ;  plus  un  amas  de  plâtras  au  bout  d'un  carré 
clos  de  murs,  qui  furent  le  logis  et  le  cimetière  des  ermites  ; 
et,  par-devant,  à  l'alignement  du  chemin,  une  fontaine 
armoriée  que  quelques  ornements,  visibles  encore  sous  la 
mousse,  me  rirent  supposer  des  commencements  de  la 
Renaissance. 

Tout  cela,  sans  doute,  a  du  caractère,  mais  sans  intérêt 
bien  spécial  pour  moi. 

Cependant,  sur  le  mur  de  la  chapelle  qui  regarde  à  l'est, 
dans  un  angle,  l'abbé  me  fait  remarquer  un  cadran  solaire 
en  crépi,  notablement  désagrégé  par  la  pluie  et  le  vent  de 
mer.  Un  cartouche  le  surmonte,  avec  quelques  lettres  en 
noir,  restes  d'une  inscription.  L'abbé,  quoiqu'il  se  sou- 
vienne avoir  vu  l'inscription  presque  entière,  ne  peut  pas 
m'en  dire  le  sens.  C'était,  paraît-il,  un  distique,  obscur 
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dans  son  latin  barbare  comme  une  centurie  de  Nostra- 
damus,  et  qui  parlait  d'ombre  et  de  trésor. 

—  Ce  cadran  et  cette  inscription,  continue  l'abbé,  heu- 
reux de  l'attention  que  je  prête  à  ses  paroles,  furent  tracés 
vers  le  milieu  du  dix-huitième  siècle  par  un  membre  de 
la  famille  Gazan,  médecin,  disciple  du  fameux  Mesmer, 
et  qui  a  laissé  le  souvenir  d'un  original  quelque  peu  fou, 
moitié  philosophe,  moitié  cabbaliste.  L'inscription  eut 
toujours  le  don  d'exciter  la  curiosité  des  gens. 

On  s'imaginait,  et  l'on  s'imagine  encore,  qu'elle  indique 
l'endroit  où,  dans  les  temps  anciens,  d'immenses  richesses 
furent  enfouies. 

Et,  détail  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  fortifier  cette 
opinion,  la  fontaine  que  vous  voyez  là  s'appelle  fontaine 
de  la  Chèvre  d'or. 

Je  fis  un  soubresaut. 

—  Eh  !  quoi,  l'abbé,  vous  connaissiez  cette  fontaine 
de  la  Chèvre  d'or,  et  ne  m'en  avez  jamais  rien  dit?...  Le 
nom  ne  lui  est  pourtant  pas  venu  tout  seul,  il  doit  se 
rapporter  à  quelque  légende  significative  et  intéressante 
pour  moi. 

—  En  effet,  il  y  a  dans  le  pays,  vous  ne  l'ignorez  pas 
sans  doute,  une  légende  de  Chèvre  fée  donnant  puissance 
et  bonheur  à  qui  sait  l'atteindre  et  s'emparer  d'elle,  et 
ne  laissant  au  cœur  de  ceux  qui  l'ont  seulement  entrevue, 
qu'amertume  et  insatiables  désirs. 

Telle  est,  du  moins,  la  version  des  humbles  d'esprit  et 
des  poètes,  celle  que  l'on  raconte  à  la  veillée  quand  les 
femmes  trient  les  amandes,  ou  au  moulin  d'huile  quand 
les  hommes  pressent  le  grignon. 

Mais  des  gens  pratiques  en  ont  trouvé  une  autre.  Peu 
sensibles  au  mystérieux,  ils  pensent  que  ce  nom  de  Chèvre 
d'or  est  simplement  une  manière  de  parler  symbolisant 
un  trésor  fort  réel,  caché  dans  les  environs  précisément 
de  la  chapelle  où  nous  sommes,  et  que  l'on  pourrait  retrou- 
ver en  fouillant  à  la  bonne  place. 
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Aussi  bien,  il  ne  se  passe  guère  d'années  sans  que 
quelque  amateur  essaie  de  faire  tourner  la  verge  de  cou- 
drier, dans  le  vieux  cimetière,  autour  de  la  fontaine.  Ils 
ont,  ces  enragés,  avec  leurs  pioches  et  leurs  pics,  aux 
trois  quarts  démoli,  comme  vous  voyez,  la  chapelle,  et 
sacrilègement  retourné  les  os  des  ermites  qui  dorment  là. 
Sans  compter  que  je  dus  encore,  l'autre  jour,  reconduire 
jusqu'à  ma  porte  en  le  menaçant  de  coups  de  trique,  un 
paroissien  qui  voulait  m'amener  ici,  quand  minuit  son- 
nerait, pour  me  faire  dire  la  messe  noire. 

—  Ainsi,  l'abbé,  vous  ne  croyez  pas?... 

—  Je  ne  crois  qu'à  Dieu  et  au  Pape.  Mais,  quoi  !  dans 
l'opinion  des  gens  le  trésor  dont  il  s'agit  serait  un  trésor 
sarrazin,  et,  d'après  vous,  les  Sarrazins  ont  laissé  au 
Puget  tant  de  choses  que  je  ne  vois  pas  pourquoi,  en  s'en 
allant,  ils  n'y  auraient  pas  laissé  un  trésor. 

L'abbé  riait,  il  ajouta  : 

—  Je  pensais  bien  que  ceci  mériterait  votre  attention  ; 
j'avais  même,  à  tout  hasard,  mis  dans  ma  poche  un  vieux 
cahier  sur  parchemin,  prêté  par  M.  Honnorat,  et  que  je 
n'ai  pas  encore  pris  le  temps  de  lui  rendre.  Un  livre  de 
raison  :  il  date  du  quinzième  siècle.  Vous  y  trouverez  des 
renseignements  concernant  la  chapelle  et  la  fontaine... 
Seulement,  pas  un  mot  de  tout  ceci  à  M.  Honnorat  ni  à 
Mlle  Norette  !  Les  Gazan,  je  ne  sais  pourquoi,  n'aiment 
pas  beaucoup  qu'on  païle  devant  eux  de  la  Chèvre  d'or. 
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L'abbé  hésitait  en  me  donnant  le  livre,  il  semblait 
regretter  de  me  l'avoir  offert.  Et  puis,  pourquoi  cette 
expresse  recommandation  de  n'en  jamais  rien  dire  à 
M.  Honnorat  non  plus  qu'à  Norette? 

J'ai  tressailli,  je  me  le  rappelle,  oui  !  visiblement  tres- 
sailli quand  l'abbé,  sans  penser  à  mal,  laissa  échapper 
ces  syilabes  :  «  la  Chèvre  d'or  »  dont  l'obsession  depuis 
quelque  temps  me  poursuit. 

Aurait-il  remarqué  mon  émotion,  me  soupçonnerait-il, 
lui  aussi,  comme  Galfar,  de  rêver  la  conquête  des  trésors 
enfouis  au  Puget-Maure? 

Malgré  qu'il  insistât,  j'ai  refusé  d  aller  manger  le  lièvre 
au  presbytère;  j'ai  même,  prétextant  un  travail  d'im- 
portance, des  lettres  pressées  à  écrire,  faussé  pour  ce  soir 
compagnie  aux  Gazan. 

Et  me  voilà,  dans  mon  infâme  auberge,  en  train  de 
dîner  face  à  face  avec  Ganteaume  qui  m'observe  et  qui  se 
demande  ce  que  peut  bien  contenir  le  précieux  bouquin 
placé  près  de  moi,  sur  la  table,  et  que  je  ne  quitte  pas  du 
regard. 

Mais  Ganteaume  en  sera  pour  sa  curiosité. 

Quelque  chose  me  dit  que  sous  cette  reliure  en  cuir 
fauve,  criblée  par  les  vers,  piquée  par  les  mites,  molle  et 
pareille  à  l'amadou,  je  vais  trouver,  sinon  la  solution,  du 
moins  les  prémisses  du  problème  dont  l'inconnu  de  plus 
en  plus  me  préoccupe  et  m'attire. 

J'attends  d'être  rentré  chez  moi  ;  et  seul,  écoutant  le 
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plaintif  chevrotement  de  Misé  Jano  dans  sa  logette, 
tournant  le  dos  au  paj^sage,  —  toujours  sublime  à  cette 
heure  où  le  soleil  tombe,  —  des  collines  et  de  la  mer,  les 
doigts  tremblants,  ému,  comme  quelqu'un  qui  craint  de 
trouver  vide  un  coffret  antique  et  mystérieux,  je  dénoue 
le  ruban  fané  qui  forme  la  tranche  du  livre. 

L'abbé  ne  m'a  pas  trompé. 

C'est  un  de  ces  livres  de  raison,  d'usage  commun  autre- 
fois dans  les  familles  provençales,  mémorandum  manus- 
crit sur  les  pages  respectées  duquel,  avec  les  naissances, 
les  morts,  les  mariages,  on  relatait  au  jour  le  jour  les  gros 
et  menus  faits  concernant  le  pays  ou  la  maison. 

Mais  ces  archives  domestiques  des  Gazan  ont  ceci 
pour  elles  qu'elles  remontent  au  delà  du  quinzième  siècle. 
Car  si,  précédant  quelques  feuilles  de  la  fin  demeurées 
blanches,  les  dernières  pages  noircies  révèlent,  par  leur 
fine  et  ferme  écriture,  la  main  d'une  riche  bourgeoise 
sage,  contemporaine  de  la  Pompadour,  les  lettres  go- 
thiques du  commencement,  régulières,  ornées,  magis- 
trales, sont  dues  évidemment  à  la  plume  savante  du  clerc 
de  la  chapelle  ou  du  tabellion  écrivant,  attentifs,  sous  la 
dictée  des  châtelaines. 

Il  y  a  deux  semaines,  c'eût  été  pour  moi  un  régal,  une 
vraie  débauche,  que  de  dévorer  des  yeux,  les  compul- 
sant, les  annotant,  au  risque  de  me  laisser  surprendre 
par  l'aurore,  ces  feuillets  jaunis  où,  depuis  le  bisaïeul  de 
Norette,  je  puis,  d'année  en  année,  presque  de  jour  en 
jour,  remonter  jusqu'à  l'origine,  aux  lointains  ancêtres 
venus  d'Orient. 

Quelle  source  de  documents,  quelle  mine  pour  mes 
études  !  Liais  aujourd'hui  c'est  autre  chose  que  j 'y  cherche  : 
un  détail,  une  indication  ayant  rapport  avec  l'ermitage, 
la  fontaine,  le  cadran  énigmatique  et  indéchifïré  du  vieux 
médecin  cabbaliste. 

Par  malheur,  bien  des  pages  manquent  qu'on  dirait 
intentionnellement  arrachées. 
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Nulle  trace  de  la  légende,  rien  que  quelques  lignes  cons- 
tatant qu'en  l'année  1503  noble  Melchior  Gazan,  dans 
une  intention  de  bienfaisance  et  pour  assurer  le  repos 
des  âmes  de  «  deux  qui  sont  morts  »,  a  permis  aux  ermites, 
présentement  et  aussi  longtemps  qu'elle  coulera,  de  con- 
duire «  par  tuyaux  de  terre  jusqu'à  leur  ermitage  et  cha- 
pelle, sous  la  condition  d'en  laisser  la  jouissance  et  la 
tombée  aux  gens  qui  passeront  sur  le  chemin,  la  source 
lui  appartenant  et  naturellement  jaillissante  au  lieu  dit  : 
Rocher  de  la  Chèvre  ». 
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Que  le  trésor  ait  existé,  c'est  certain  ;  la  légende,  la 
tradition,  certains  faits  relevés  par  moi,  tout  le  prouve. 
Qu'il  existe  encore,  c'est  probable  ;  comment  aurait-on 
fait  pour  en  tenir  secrète  la  découverte? 

Mais  le  moyen  de  l'atteindre...  voilà  l'obscur  !  Et  peut- 
être  sa  destinée  est-elle  de  dormir  jusqu'à  la  fin  des  jours, 
aveugle,  sous  terre,  inutile,  comme  tant  d'autres  trésors 
perdus,  dont  les  métaux,  les  pierreries,  ne  ressusciteront 
plus  jamais  aux  joies  vivantes  de  la  lumière. 

Un  matin  pourtant,  sans  songer,  une  préoccupation 
instinctive,  plus  que  la  volonté,  me  conduisant,  je  suis 
monté  vers  l'ermitage. 

Le  soleil,  depuis  longtemps  sur  l'horizon,  mais  invi- 
sible encore  derrière  les  montagnes,  colorait  leurs  cimes 
en  rose.  Arrivé  devant  la  fontaine,  je  regardais  ses  deux 
mascarons  cracher  l'eau  et  des  gouttes  pleurer  aux  fils 
de  ses  mousses. 

Tout  à  coup  le  soleil  parut,  inondant  le  plateau  d'une 
nappe  de  clarté  blanche,  et  l'ombre  du  petit  monument, 
droite  et  nette,  vint  s'allonger  jusqu'à  mes  pieds. 

Alors,  — -  la  mémoire  a  de  ces  hasards,  les  idées  de  ces 
associations  subites,  —  songeant  au  distique  latin  du  ca- 
dran, je  me  suis  soudain  rappelé  pour  lavoir  lu,  où?  — 
l'aventure  de  Robert  Guiscard,  en  Sicile,  et  cette  colonne 
de  marbre,  cette  statue  couronnée  d'un  cercle  de  bronze 
où  était  gravé  :  «  Le  Ier  mai,  au  soleil  levant,  j'aurai  une 
couronne  d'or.  1  Paroles  dont  un  Sarrazin,  prisonnier  du 
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comte  Robert,  sut  pénétrer  le  sens  mystérieux.  Car  Ro- 
bert, sur  ces  indications,  ayant  fait  fouiller  le  Ier  mai,  au 
soleil  levant,  l'endroit  qu'indiquait  l'extrémité  de  l'ombre 
projetée  par  la  statue,  il  y  trouva,  dit  le  chroniqueur,  un 
grand  et  très  riche  trésor. 

Evidemment,  si  l'inscription  tracée  par  le  vieux  doc- 
teur mesmérien  sur  le  cadran  de  l'ermitage  a  jamais 
signifié  quelque  chose,  et  si  toutefois  le  trésor  existe,  c'est 
l'ombre  d'un  objet  quelconque  qui  doit  en  indiquer  la 
place. 

Et  pourquoi  pas  l'ombre  de  la  fontaine,  puisqu'elle 
s'appelle  fontaine  de  la  Chèvre  d'or. 

Ils  n'ont  certes  pas  si  tort  que  cela,  sauf  leur  croyance 
en  la  vertu  de  la  verge  tournante  et  de  la  messe  noire,  les 
gens  qui  viennent,  pendant  la  nuit,  remuer  le  sol  autour 
de  la  fontaine  ! 

Ils  brûlent,  comme  on  dit,  mais  leurs  efforts  resteront 
vains,  car  non  plus  que  moi,  ils  ne  savent  l'heure  du  jour 
et  la  saison  où  l'ombre  serait  indicatrice. 

Tout  indice  manque,  l'inscription  elle-même  est  abolie, 
et  l'abbé  qui  l'a  jadis  lue  n'en  garde  qu'un  souvenir  vague, 
suffisant  pour  irriter  ma  curiosité,  insuSisant  pour  me 
guider. 

Moins  heureux  que  Robert  Guiscard,  n'ayant  pas, 
hélas  !  à  mon  service  un  prisonnier  sarrazin,  un  de  ces 
fils  d'Agar,  héréditairement  experts  à  deviner  le  secret 
des  figures,  je  renoncerai  donc  au  trésor  du  Puget-Maure. 

Et,  me  raillant  un  peu  moi-même,  amusé  de  mes  rêve- 
ries, je  m'étais  étendu  sous  un  buisson,  avec  le  désir  d'ou- 
blier le  trésor,  tandis  que  la  fontaine  traversée  de  rayons 
obliques,  semblait,  vision  obsédante,  rouler  dans  son 
cristal,  dans  son  écume,  des  diamants  et  des  fragments 
d'or. 
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Depuis,  j'ai  réfléchi  ;  car  ceci  à  la  fin  devient  attachant 
comme  la  poursuite  d'un  problème. 

Si  le  trésor  lui-même  ou  l'entrée  du  souterrain  qui,  à 
en  croire  certains  récits,  le  renferme,  se  trouve  autour  de 
la  fontaine,  on  pourrait  aboutir,  en  sondant  avec  soin  le 
rond  de  terrain  circonscrit  que  parcourt,  plus  ou  moins 
étendue  selon  les  saisons,  l'ombre  portée  de  sa  pyramide. 

Mais  je  suis  assuré  maintenant  que  le  trésor  ne  se  cache 
point  là. 

La  fontaine  date  à  peine  de  quatre  cents  ans,  et  n'est 
point  contemporaine  du  trésor. 

D'ailleurs,  un  enfant  y  eût  songé  tout  de  suite  !  d'après 
le  livre  de  raison,  le  nom  de  fontaine  de  la  Chèvre  d'or 
s'appliquant  au  petit  monument  dressé  pour  les  ermites, 
ne  saurait  signifier  grand'chose  ;  car  évidemment  on  ne 
l'a  appelée  ainsi  que  par  extension  en  souvenir  du  rocher 
dit  «  de  la  Chèvre  »  d'où  descend  la  vraie  source,  la  source 
mère. 

En  tout  cas,  trouver  le  rocher  est  facile. 

Les  tuyaux,  depuis  quatre  siècles,  s'étant  crevés  en 
maints  endroits,  je  n'ai  qu'à  suivre  une  demi-heure  du- 
rant, le  long  de  la  pente  aride,  cette  ligne  verte  tracée  sur 
le  sol  par  les  consoudes  et  les  prêles,  plantes  dont  la  pré- 
sence révèle  le  voisinage  de  l'eau,  et  me  voilà  sur  un  pla- 
teau semé  de  débris,  restes  probables  de  quelque  château 
fort,  en  présence  d'un  bloc  calcaire,  figuré  bizarrement, 
au  pied  duquel,  cristalline,  la  source  s'épanche. 
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Ce  plateau,  irrégulièrement  quadrangulaire,  accessible 
du  côté  par  où  s'en  va  la  source,  a  pour  fossés,  des  trois 
autres  côtés,  une  falaise  à  pic  que  couronnent  encore  des 
restes  de  murailles. 

Le  sol  résonne  sous  les  pas,  des  excavations,  naturelles 
ou  creusées  de  main  d'homme,  s'ouvrent  aux  flancs  de 
la  falaise.  C'est  ici  et  non  à  l'ermitage,  ici,  dans  ce  paysage 
solitaire  et  pétrifié,  que  doit  habiter  la  Chèvre  d'or. 

Mais  la  diificulté  se  complique. 

Fouiller  au  hasard  serait  foiie  :  sous  une  mince  couche 
de  briques  brisées  et  de  pierrailles,  tout  le  plateau  se 
présente  comme  une  table  de  roc  vif. 

En  outre,  il  ne  s'agirait  pas  que  de  fouiller  le  plateau. 
Le  bloc  surplombe  l'escarpement,  et  c'est  sur  la  paroi 
qu'à  cette  heure  du  jour,  comme  sur  un  cadran  gigan- 
tesque, son  ombre  chemine. 

N'est-ce  pas  une  illusion?  La  pointe  du  rocher,  nette- 
ment dessinée,  se  dirige  vers  un  inaccessible  trou  noir 
baillant  en  bouche  de  caverne.  Si  pourtant  le  hasard 
m'avait  servi  !  Si  j'étais  arrivé  juste  à  l'instant  où  l'ombre 
indique  l'entrée  mystérieuse... 

A  ce  moment,  un  bref  appel  :  «  Ici,  Guerrier  !  »  m'a  fait 
tressaillir,  sonnant  clair  dans  la  solitude. 

C'était  un  vieil  homme,  un  berger  qui  appelait  son 
chien. 

Absorbé  par  mes  songeries,  je  ne  l'avais  pas  entendu 
venir. 

Lui,  sans  mettre  la  main  au  chapeau,  immobile  sur 
son  crâne  paysan  comme  un  chapeau  de  grand  d'Espagne, 
me  salua  du  provençal  «  A  Dieu  soyez  !  »  puis,  laissant 
Guerrier  faire  la  garde,  et  mordiller  aux  jambes  cinq  ou 
six  brebis  en  train  d'éplucher  l'herbe  rare,  et  désormais 
ne  s'occupant  pas  plus  de  moi  que  si  je  n'existais  pas,  il 
se  mit  à  fumer  sa  pipe,  gravement,  par  bouffées  économes 
et  mesurées,  le  regard  perdu  à  l'horizon,  les  jambes  pen- 
dant sur  l'abîme. 
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Étant  retourné  plusieurs  fois  au  rocher  de  la  Chèvre, 
j'ai  fini  par  lier  connaissance  avec  Peu-Parle.  Tel  est  le 
sobriquet  de  cet  homme  silencieux. 

Sa  taciturnité  est  grande.  Brièvement,  à  son  habitude, 
il  en  explique  les  raisons. 

«  Pourquoi  parler  quand  on  n'a  rien  à  dire  ;  pourquoi, 
surtout,  parler  si  l'on  a  quelque  chose  à  dire,  puisque  neuf 
fois  sur  dix  se  taire  serait  le  plus  sage?  » 

Et  Peu-Parle  se  tait  énormément,  avec  délices,  pas- 
sant ses  heures,  comme  la  première  fois  où  je  le  rencon- 
trai, près  du  rocher  de  la  Chèvre,  toujours  assis  à  la  même 
place,  toujours  l'œil  fixé  sur  le  même  point. 

Les  gens  prétendent  que  Peu-Parle  a  le  secret. 

C'est  pour  cela  que  chaque  matin,  hiver  comme  été,  il 
monte  là-haut,  et  qu'on  le  voit,  des  journées  entières, 
couver  du  regard  un  endroit  connu  de  lui  seul,  retraite 
de  la  Chèvre  fée. 

Peu-Parle,  s'il  voulait,  serait  riche  comme  un  Crésus. 
Il  ne  veut  pas,  l'idée  lui  suffit  !  Gardien  jaloux  d'un  tré- 
sor qu'il  dédaigne,  refusant  d'y  toucher,  craignant  d'en 
laisser  approcher  les  autres,  il  vit  ainsi  depuis  quarante 
ans,  heureux,  déguenillé,  avec  son  rêve  et  sa  chimère. 

Peu-Parle  passe  pour  sorcier,  les  vieilles  femmes,  qui 
s'en  vont  couper  des  lavandes,  ont  vu  la  nuit,  quand  il 
garde  après  le  soleil  couché,  des  formes  étranges  se  pro- 
mener devant  son  feu. 

Les    hommes,    même    courageux,    n'aiment    guère    à 
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entendre  sur  le  tard  l'aigre  aboi  de  son  chien  Guerrier  et 
le  bruit  de  ses  souliers  ferrés  dans  les  pierrailles. 

D'ailleurs.,  brave  homme,  et  respecté  comme  on  res- 
pecte les  puissances  ! 

Un  jour,  Peu-Pari e  m'a  parlé. 

Je  lui  avais  offert  du  tabac  pour  en  bourrer  sa  pire 
que,  faute  d'argent,  il  suçait  à  vide.  L'attention  le  toucha, 
nous  causâmes  : 

—  Alors,  vous  êtes  venu  pour  le  trésor?...  Ne  dites  pas 
non;  je  parle  peu,  mais  j'entends  bien  et  je  descends 
quelquefois  au  village...  Venu  même  de  très  loin,  paraît- 
il.  Bon!  le  trésor  du  roi  de  Maj orque  vaut  bien  qu'on 
fasse  quelques  lieues. 

—  Du  roi  de  Majorque? 

—  Eh  !  oui,  un  ancien  roi  venu  par  la  mer,  qui  plus 
tard  fut  obligé  de  fuir...  Vous  savez  ces  choses  mieux  que 
moi  et  me  faites  bavarder.  Mais  n'importe  !  Peu-Parle 
s'appelle  Peu-Parle,  il  ne  conte  que  ce  qu'il  veut,  et  a 
tout  deviné  l'autre  jour  en  vous  voyant  regarder  l'ombre. 

Que  vous  a  fait  la  Chèvre  d'or?  Pourquoi  ne  pas  la 
laisser  tranquille  sur  sa  montagne?  Elle  va,  vient  au  clair 
de  lune,  buvant  l'eau  pure,  broutant  la  mousse,  et  ne  fait 
de  mal  à  personne. 

Quand  on  l'aura  prise,  la  belle  avance  ! 

Captive,  la  Chèvre  d'or  se  vengera,  car  l'or  est  la  source 
de  toute  misère.  C'est  à  cause  de  lui  que  les  hommes  se 
haïssent,  c'est  à  cause  de  lui  que  femmes  ne  vont  pas  vers 
qui  sait  les  aimer.  Dans  le  clos  des  ermites  il  y  a  deux 
tombes,  —  M.  Honnorat  les  connaît  bien,  —  les  tombes 
de  deux  cousins,  presque  deux  frères,  qui  moururent  de 
mort  sanglante  pour  avoir  désiré  la  Chèvre  d'or. 

Que  l'or  reste  caché,  que  la  Chèvre  d'or  reste  libre  ! 

Si  je  pouvais,  moi,  Peu-Parle,  comme  les  gens  croient, 
rien  qu'en  levant  un  doigt,  faire  reparaître  au  soleil  les 
richesses  que  ce  rocher  recouvre,  je  ne  lèverais  pas  le 
doigt,  je  laisserais  dormir  les  richesses... 
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Peu-Parle,  quelques  instants  encore,  continua  son  apo- 
calyptique discours  où  se  mêlaient,  ainsi  que  dans  une 
vision  vague,  la  fabuleuse  Chèvre  d'or  avec  les  préoccu- 
pations plus  positives  des  trésors  oubliés  par  le  roi  de 
Majorque. 

Puis,  fatigué  sans  doute  de  cet  effort,  il  siffla  Guerrier, 
se  dressa,  et,  me  tendant  la  main  : 

—  Réussir  dans  cette  entreprise  serait  beau.  Je  vous 
souhaite  bonne  chance!...  Autrefois,  jeune,  j'ai  tenté, 
mais  la  hardiesse  ne  suffit  pas,  il  faut  encore  qu'on  vous 
aime.  Les  hommes  inventent,  calculent,  et  c'est  la  femme 
qui  a  la  clef  d'or  :  faites- vous  aimer  de  Norette  l 
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Ceci  tourne  au  conte  de  fée. 

Ainsi,  d'après  le  vieux  Peu-Parle,  pour  parvenir  jus- 
qu'au trésor,  je  dois  d'abord  me  déguiser  en  prince  Char- 
mant, à  mon  âge!  auquel  cas,  j'aurais  pour  Belle  au 
Bois  Dormant,  Mile  Norette. 

Mais  Norette  n'est  pas  princesse,  la  maison  de  M.  Hon- 
norat,  quoique  pittoresque,  n'a  que  de  très  lointains  rap- 
ports avec  les  châteaux  perdus  au  fond  des  forêts  enchan- 
tées, et  je  ne  veux  pas,  sur  de  chimériques  espérances, 
m'établir  le  soupirant  d'une  petite  paysanne. 

Car  elles  sont  bien  chimériques,  ces  espérances  !  et  je 
m'amuse  fort,  moi-même,  à  analyser  l'étrange  travail 
qui,  sans  doute,  en  raison  de  l'isolement  où  je  vis,  s'est 
peu  à  peu  fait  dans  mon  âme. 

Eh  !  quoi  !  parce  qu'un  matin  de  désœuvrement,  l'idée 
m'est  venue  de  consacrer  aux  Arabes  de  Provence  une 
étude  plus  ou  moins  érudite,  parce  qu'il  me  plaît  de 
rechercher  les  traces  légères  que  leur  passage  a  pu  laisser 
dans  le  pays,  parce  que,  le  jour  de  mon  arrivée,  les  nuages 
de  l'air  surchauffé,  la  grisante  odeur  des  résines  et  des 
lavandes  m'ont  donné,  l'espace  de  quelques  secondes» 
une  hallucination,  suite  naturelle  d'un  rêve  ;  et  parce  que, 
misé  Jano  l'ayant  perdue,  j'ai  ramassé  une  clochette  ins- 
crite de  caractères  qui  me  parurent  curieux,  voici  que, 
depuis  un  grand  mois,  plus  crédule  qu'un  paysan,  plus 
visionnaire  qu'un  berger,  je  perds  mon  temps  à  cher- 
cher les  moyens  de  conquérir,  au  fond  de  la  caverne  que 
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garde  sans  dcute  un  dragon»  les  richesses  du  roi  de 
Majorque. 

Tout  en  songeant  ainsi,  je  redescendais  machinalement 
la  montagne,  mais  du  coté  opposé  à  celui  par  lequel  j'étais 
venu. 

Un  étroit  sentier,  visible  à  peine,  serpente  là,  au  milieu 
des  blocs  moussus  et  des  verdures.  Car,  autant  le  versant 
méridional,  brûlé  du  soleil,  est  aride,  autant  le  versant 
nord,  —  presque  toujours  dans  l'ombre  et  perpétuelle- 
ment humecté  par  un  suintement  d'eaux  souterraines 
venues,  sans  doute,  du  même  mystérieux  réservoir  qui 
alimente  la  source  du  roc  de  la  Chèvre,  —  offre  d'agréable 
fraîcheur. 

Nos  montagnes  ont  de  ces  contrastes,  et,  dans  certains 
coins  privilégiés,  souvent  le  printemps  se  continue  tandis 
qu'à  quelques  pas,  les  feuillages  et  les  herbes  sèchent  aux 
flammes  de  l'été. 

Des  fleurs  croissaient  en  cet  endroit,  des  rieurs  alpestres, 
délicates,  d'espèces  inconnues.  J'en  cueillis  et  finis  par 
faire  un  bouquet  que  j'encadrai,  pour  mieux  le  garantir^ 
d'une  collerette  de  fougères  et  de  capillaires.  Cette  pré- 
caution me  permit  de  l'apporter  intact  au  village. 

M.  Honnorat  que  je  rencontrai  se  promenant  seul  sur 
la  place,  l'admira  fort  à  cause  de  sa  rareté  en  cette  sai- 
son. Je  lui  dis  l'avoir  cueilli  pour  Mlle  Norette. 

—  Vous  tombez  mal  i  c'est  aujourd'hui  jour  de  les- 
sive, et  les  jours  de  lessive  la  maison  devient  inhabitable. 

J'avais  pris  la  fuite  et  n'osais  plus  aller  chercher  ma 
pipe,  malheureusement  oubliée.  Norette  est  avec  Saladine 
en  train  (l'étendre  dans  la  cour.  Après  tout,  rien  ne  coûte 
d'essayer,  un  bouquet  embellira  peut-être  son  humeur. 

Sur  des  cordes,  partout,  se  croisant  d'un  angle  à  l'autre, 
entre  les  arcades,  Saladine,  privilégiée  par  sa  haute  taille, 
disposait,  d'un  air  toujours  bourru,  les  toiles  que  Norette 
lui  passait,  et  que  Ganteaume,  religieusement,  passait  à 
Norette. 


UN   BOUQUET  99 

M.  Konnorat  n'avançait  que  prudemment,  à  moitié 
rassuré  par  ma  présence. 

—  Norette,  regarde  Norette,  le  galant  bouquet  qu'on 
veut  t'offrir. 

Je  ne  sais  ce  qu'avait  mon  bouquet,  pareil  pourtant 
à  tous  les  bouquets,  mais  au  seul  aspect  des  pauvres 
fleurettes,  Ganteaume  devint  rouge  jusqu'aux  oreilles, 
Saladine  me  jeta  un  regard  de  dogue  irrité,  et  Norette, 
qui  les  serrait  déjà  dans  ses  doigts  tremblants,  me  parut, 
pour  un  hommage  si  banal,  ressentir  une  émotion  vrai- 
ment singulière. 

—  Filons  maintenant,  j 'ai  ma  pipe  !  me  disait  le  bon 
M.  Honnorat. 

Et  moi,  tout  en  le  suivant,  je  songeais  à  la  phrase  énig- 
matique  de  Peu- parle  :  ».  c'est  la  femme  qui  a  la  clef  d'or, 
faites-vous  aimer  de  Norette.  » 

Est-ce  que  Peu-Parle,  en  sa  qualité  de  sorcier,  aurait 
vu  des  choses  que  je  n'ai  point  vues?  Est-ce  que,  sans 
que  je  m'en  doute,  par  caprice,  Mlle  Norette  m'aimerait? 
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Une  surprise  m'attendait. 

Sur  la  porte,  qui  rencontrons-nous?  patron  Ruf,  tou- 
jours rasé,  toujours  tané,  portant  de  chaque  main  un 
panier  d'oursins  frais  péchés  dont  les  piquantes  couleurs 
de  châtaigne  se  remuaient  encore  lentement  au  milieu 
de  leur  emballage  d'herbe  marine. 

M.  Honnorat,  cette  fois,  ose  affronter  Norette,  affronter 
Saladine.  Que  sont  la  lessive  et  les  femmes  quant  il  s'agit 
d'un  ami  comme  patron  Ruf  et  d'oursins  engraissés  par 
la  pleine  lune. 

Aussitôt  le  dîner  s'improvise,  car  les  oursins  n'at- 
tendent pas.  On  me  convie  ainsi  que  l'abbé  à  qui  patron 
Ruf  dépêche  Ganteaume. 

Saladine,  décidément  vaincue,  séchera  son  linge  au 
jardin;  et  nous  voilà  tous  attablés  dans  la  cour  aux 
blanches  arcades,  sous  la  vigne  dont  le  cep  pelucheux, 
perdant  son  écorce,  a  l'air  d'un  très  vieux  bois  qui  mou- 
rait. 

C'est  patron  Ruf  qui  bravement,  sans  craindre  les 
pointes,  décoiffe  l'un  après  l'autre  les  oursins  comme  on 
fait  des  œufs  à  la  coque. 

Une  î  deux  !  et  l'étoile  de  chair  jaune  orange  apparaît 
nageant  dans  une  noirâtre  mixture  d'eau  de  mer  et 
d'algues   triturées. 

L'abbé,  homme  aux  préjugés  montagnards,  répugne  à 
manger  ces  bêtes  vivantes.  Moi-même,  amateur  novice, 
je  fais  tomber  l'algue  et  l'eau  de  mer  sur  mon  assiette, 
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me  contentant  du  jaune  que  je  cueille  avec  mon  cou- 
teau. M.  Honnorat  et  patron  Ruf  nous  raillent.  Ils  n'y 
mettent  pas,  eux,  tant  de  façons.  Ils  gobent  le  tout, 
eau,  algues,  étoile,  ils  roulent  la  coque  avec  des  mouil- 
lettes ;  et  radieux,  la  barbe  ruisselante,  M.  Honnorat 
s'écrie  : 

—  On  dirait  qu'on  mâche  la  mer  ! 

—  Encore,  interrompt  patron  Ruf,  n'est-ce  pas  ainsi, 
entre  des  murs,  que  l'oursin  se  mange,  mais  sur  le  rivage, 
dans  la  barque,  en  écoutant  battre  le  flot.  A  six  heures 
du  matin,  quand  le  soleil  chasse  la  brune,  pourvu  que 
j'aie  un  bon  pain  tendre,  une  bouteille  de  clairet,  je  viens 
à  bout  de  mes  six  douzaines,  et  Rothschild  n'est  pas  mon 
cousin  ! 

Mlle  Norette  a  mis  le  bouquet  sur  la  table,  bien  en 
face  d'elle,  baissant  les  yeux;  le  rose  aux  joues,  toutes 
les  fois  que  je  la  regarde  ou  que  je  regarde  le  bouquet. 

Elle  est  d'ailleurs  très  gaie  ce  soir  Mlle  Norette. 

Comme  on  parle  de  la  mer,  elle  nous  raconte  l'impres- 
sion que  lui  fit  la  Méditerranée  la  première  fois  qu'elle 
la  vit. 

Saladine  ramenait  Norette  de  nourrice.  «  Vous  vous 
rappelez,  Saladine?  »  Mais  Saladine  ne  répond  pas.  N'im- 
porte !  Norette  continue  :  «  Alors,  quand  nous  arrivâmes 
au  mas  de  la  Viste  d'où  tout  l'horizon  se  découvre,  je 
demandai,  petite  sauvagesse  qui  n'a  jamais  vu  que  des 
montagnes  :  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  grand  pré  bleu? 
Saladine  me  dit  :  —  C'est  la  mer.  —  Et  les  moutons  blancs 
qui  sont  dessus?  —  Ce  sont  des  barques  et  leurs  voiles.  » 

Un  peu  troublée  d'avoir  fait  cet  important  discours, 
Mlle  Norette,  en  manière  de  contenance,  a  pris  le  bouquet 
posé  à  côté  de  son  verre,  sur  la  nappe,  et  cette  action  si 
simple  a  si  fort  impressionné  Ganteaume,  qu'il  en  laisse 
tomber  une  pile  d'assiettes,  —  du  vieux  Varages  presque 
aussi  finement  décoré  que  le  Moustiers,  —  au  désespoir 
de  Saladine,  furieuse  de  s'être  adjoint  un  tel  aide. 
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Le  fait  est  que,  depuis  le  commencement  du  repas,  mon 
Ganteaume,  page  ahuri,  n'a  fait  qu'entasser  maladresses 
sur  maladresses.  Et  je  me  demande  pourquoi,  Mlle  No- 
rette  le  sait  peut-être,  quelques  fleurs  offertes  par  moi 
ont  l'étrange  pouvoir  de  la  préoccuper  ainsi, 
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Après  le  déjeuner,  patron  Rtoi  laissant  M.  Honnorat 
et  l'abbé  discuter  chasse  autour  d'un  bocal  de  liqueur 
aux  baies  de  myrte, —  digestive  spécialité  de  Saladine,  — 
m'a  appelé  confidentiellement  dans  un  coin. 

je  croyais  qu'il  voulait,  en  bon  père,  se  renseigner  sur 
la  conduite  de  Ganteaume  et  sur  la  façon  dont  celui-ci 
se  tire  des  fonctions  multiples  qui  sont  censées  l'attacher 
à  ma  personne. 

Pas  du  tout  !  patron  Ruf  est  chargé,  pour  moi,  d'une 
ambassade. 

La  campagne  du  corail  terminé,  patron  Ruf,  après 
avoir  embrassé  sa  femme,  en  passant  devant  la  petite 
Camargue,  avait  dû  pousser  jusqu'à  Nice  pour  y  négo- 
cier, au  nom  de  la  confrérie,  le  produit  de  la  pêche  fait 
en  commun. 

Il  s'était  rencontré  là,  suivant  l'usage,  avec  de  certains 
marchands  génois  qui  achètent  le  corail  brut  pour  les 
fabriques  et  logent  d'ordinaire  dans  un  cabaret  de  la 
vieille  ville,  à  l'enseigne  de  Y'Antico  Limon  Verde. 

—  Dieu  vous  préserve,  monsieur,  de  ces  auberges  ita- 
liennes !  Ça  sent  le  fromage  et  c'est  épais  de  mouches.  Mais 
il  faut  en  passer  par  là  lorsqu'on  veut  vendre  aux  Génois. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'affaire  s'était  conclue,  et  patron 
Ruf,  l'argent  serré  dans  sa  saquette,  s'apprêtait  à  partir 
après  l'obligatoire  tournée  d'asti  spumanle,  «  un  pauvre 
petit  vin  qui  fait  des  embarras  et  ne  vaut  pas  notre 
bon  clairet  de  cassis  »  î  Quand,  venant  d'une  table,  dans 
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l'enfoncement  le  plus  sombre,  il  entendit  des  mots,  des 
fragments  de  conversation  qui  lui  rirent  dresser  l'oreille. 
Quelque  chose  de  louche  se  tramait.  On  parlait  de 
M.  Konnorat,  du  Puget-Maure,  mon  nom  même  et  celui 
de  Norette  avaient  été  plusieurs  fois  prononcés. 

—  En  ma  qualité  de  pêcheur,  continuait  patron  Ruf, 
toujours  au  soleil,  sur  l'eau  luisante,  je  n'ai  guère  l'habi- 
tude de  voir  dans  le  noir.  Pourtant,  à  force  de  m' arrondir 
les  yeux  en  faisant  comme  font  les  chats,  je  finis  par  dis- 
tir  guer,  au  milieu  d'une  demi-douzaine  de  sacripants 
qui  écoutaient  silencieux,  un  vieux  monsieur  à  lévite, 
l'air  d'un  escamoteur  ou  d'un  notaire,  et  un  jeune  homme 
qui  me  tournait  le  dos  et  que  je  ne  reconnus  pas  d'abord. 

—  Il  faut  en  finir,  disait  le  jeune  homme,  après  tout, 
le  particulier  en  question  veut  nous  voler,  et  les  voleurs, 
ça  se  supprime. 

A  quoi  le  vieux  monsieur  répondait  : 

—  Sans  doute,  quand  nous  aurons  touché  la  mise  de 
fonds  et  si  la  chose  devient  nécessaire.  J'estime,  en  atten- 
dant, qu'à  tout  hasard  nous  ferions  mieux  d'avoir,  avec 
nous,  celui  dont  il  s'agit. 

—  Puisqu'il  ne  veut  pas  ! 

—  Il  voudra  peut-être. 

—  Eh  bien  !  non.  C'est  moi  maintenant  qui  ne  vou- 
drais plus  s'il  voulait. 

Le  jeune  homme  s'était  dressé,  furieux,  faisant  danser 
verres  et  bouteilles  d'un  grand  coup  de  poing  sur  la  table. 
Je  le  reconnus  :  C'était  Galfar,  souliers  vernis,  jaquette 
neuve,  comme  quelqu'un  qui  vient  d'hériter. 

—  Patron  Ruf? 

—  Galfar? 

—  Quel  bon  vent  vous  amène  dans  ces  parages? 

—  Le  vent  du  Cap,  j'arrive  d'Antibes  à  l'instant,  avec 
la  barque,  pour  vendre  notre  récolte  de  corail. 

—  Allons,  tant  mieux  !  et  vous  retournez? 

—  Au  Puget-Maure, 
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A  ce  mot  de  Puget- Maure,  Galfar  me  regarda  l'œil 
méchant  : 

—  Au  fait,  j'oubliais  :  vous  avez  là-haut  votre  petit 
Ganteaume.  Mais,  alors,  vous  connaissez  certainement 
le  prétendu  de  ma  cousine  Honnorat.  Eh  bien  i  dites-lui 
de  ma  part,  que  je  lui  défends,  entendez- vous?  que  je 
lui  défends  d'épouser  Norette.  Et,  dites-lui  aussi,  au  cas 
où  vous  auriez  compris  notre  conversation  de  tout  à 
l'heure,  qu'il  y  a  quelque  danger  pour  les  gens  à  vouloir 
entrer  dans  nos  familles,  que  la  Chèvre  d'or,  chez  les 
Gazan  et  les  Galfar,  a  déjà  causé  plus  d'un  malheur,  et 
que  si  ses  sabots,  les  nuits  de  lune,  laissent  des  traces  d'or 
sur  les  cailloux,  souvent  aussi,  aux  endroits  où  elle  a 
passé,  on  trouve  des  gouttes  de  sang,  des  marques  rouges. 

Patron  Ruf  était  très  ému. 

—  Mais,  quel  rapport,  lui  dis- je,  Mlle  Norette...? 

—  Écoutez  I  J'ignore  si  vous  en  voulez  au  trésor,  et 
si  c'est  pour  cela  que  vous  faites  la  cour  à  Mlle  Norette. 
Mais,  j'ai  autrefois  entendu  raconter  que  le  secret  de  ce 
trésor  se  transmet  de  mère  en  fille  parmi  les  Gazan  et 
les  Galfar,  qui  toujours  se  marient  entre  eux.  Mlle  No- 
rette, en  conséquence,  le  tiendrait  de  feu  Mme  Honnorat, 
sa  mère,  qui  était  une  Galfar. 

—  Du  reste,  conclut  patron  Ruf,  vous  savez  ce  qu'il  vous 
reste  à  faire.  J'avais  prévu  cela,  vous  étiez  averti.  Que 
venez- vous  chercher  dans  ce  pays  de  sauvages?  Et  pour- 
quoi ne  pas  retourner  demain  à  la  petite  Camargue,  où 
nous  attend  Tardive  pour  y  pêcher,  aidés  de  Ganteaume, 
la  Castagnore,  le  poisson  Saint- Pierre,  et  coucher  le  soir 
à  la  cabane,  sans  vilains  soucis,  bien  tranquille,  en  écou- 
tant tinter  le  clairin  d'Arlatan? 
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Resterai-je?  ne  resterai- je  pas? 

Dois-je  écouter  les  prudents  conseils  de  patron  Ruf 
ou  m'obstiner  à  la  poursuite  d'un  trésor  peut-être  chi- 
mérique? 

L'alternative  me  rend  perplexe. 

Si  je  quitte  le  Puget-Maure,  j'aurai  l'air,  et  cela  m'of- 
fense, de  redouter  Galfar,  de  fuir  devant  ses  menaces. 
Mais  je  me  sens  médiocrement  fier  quand  je  songe  au 
rôle  de  comédie  que,  dans  le  cas  contraire,  il  me  faudrait 
jouer. 

Me  voit-on  d'ici,  par  intérêt,  —  eh  !  oui,  par  intérêt, 
puisque  la  fortune  est  au  bout,  —  feignant  une  affection 
que  je  n'ai  pas  pour  Mlle  Norette  ! 

Je  me  rappelle  avec  quel  sentiment  de  pitié,  mêlé  de 
mépris,  il  m'est  arrivé,  jadis,  de  considérer,  dans  ce  qu'on 
appelle  le  monde,  des  gens,  —  honnêtes  au  demeurant,  — 
qui  n'auraient  pas  menti  à  un  homme,  et  qui  se  mentaient 
à  eux-mêmes  impudemment,  pour  se  prouver  qu'ils 
aimaient  d'amour  quelque  insignifiante  fillette  dont  ils 
ne  désiraient  guère  que  la  dot. 

Et  ils  finissaient,  les  malheureux,  par  se  croire  épris, 
comme  font  ces  pleureuses  gagées  qui,  se  grisant  de  leurs 
propres  cris,  s'attendrissant  par  leurs  propres  plaintes, 
arrivent  à  verser  de  vraies  larmes  sur  la  fosse  d'un  mort 
qu'elles  n'ont  pas  connu. 

Il  me  répugnerait  d'agir  ainsi,  bien  qu'après  tout,  avec 
Lille  Norette,  maîtresse  et  gardienne  de  la  Chèvre  d'or, 
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mon  cas  ait  je  ne  sais  quoi  d'agréablement  chevaleresque. 
lis,  hélas  I  comme  en  peu  de  temps  les  choses  s'em- 
parent de  vous  ! 

Me  voici  tout  triste,  maintenant,  à  la  seule  idée  de 
partir,  de  laisser  ce  village  et  ses  tortueuses  ruelles,  cette 
vieille  maison  devenue  mienne,  ce  pavé  de  l'âne  dont  les 
galets  pointus,  depuis  quelque  temps,  me  semblaient 
doux. 

Et  misé  Jano,  qui  m 'apparut  dans  le  vallon,  bondis- 
sante, surnaturelle,  pour  me  souhaiter  la  bienvenue.  Et 
M.  Honnorat,  et  Saladine... 

Je  n'ose  pas  ajouter  :  et  Mlle  Norette?  par  crainte  de 
voir  trop  clair  en  moi. 

Car  elle  est  charmante,  décidément,  Mlle  Norette. 

Avant  le  dîner  d'hier,  je  ne  l'avais  jamais  regardée,  et 
je  n'aurais  su  dire  si  ses  yeux  étaient  noirs  ou  bleus. 

Ils  sont  noirs,  d'un  noir  de  velours  noyé  d'ombre.  Un 
peu  alanguis,  par  exemple,  et  doucement  mélancoliques. 
Des  yeux  d'esclave  heureuse,  qui  se  serait  volontairement 
donnée.  La  belle  Schéhérazade  devait  avoir  ces  yeux-là. 

C'est  bien,  de  l'honneur  que  me  fait  Galfar  en  me  ju- 
geant digne  d'être  remarqué  par  deux  yeux  pareils  I 
Pourtant,  je  ne  me  suis  jamais  guère  mis  en  frais  pour 
leur  plaire,  Galfar  non  plus,  d'ailleurs. 

Singuliers  galants  que  nous  sommes  :  aussi  mal  vêtus 
l'un  que  l'autre,  faits  tous  deux  comme  des  brigands,  et 
sa  veste  en  velours  à  côtes  n'a  pas  à  redouter  la  compa- 
raison avec  ma  jaquette  de  gros  cadis. 

N'importe,  béni  soit  Galfar  S  sans  Galfar,  sans  ses 
jalousies,  j'ignorerais  encore  Norette. 

Norette  !  comme  il  serait  bon  et  savoureux  d'avoir  à 
soi,  à  soi  tout  seul,  cette  âme  neuve. 

Je  me  sens  au  cœur  une  sensation  de  délicieuse  fraî- 
cheur, sensation  presque  physique,  en  me  rappelant  sa 
rougeur  ingénue,  quand  je  lui  offris  le  bouquet,  et  le 
subit  frémissement  de  sa  petite  poitrine  passionnée. 
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S'imaginer  qu'on  vous  aime  est  le  commencement  de 
l'amour.  Norette  m'aimant,  il  me  semble  que  je  ne  pour- 
rai m'empecher  d'aimer  Norette. 

Mais  comment  savoir?  je  crois  avoir  trouvé  le  moyen. 

Patron  Ruf  s'en  retourne  demain.  Je  me  mettrai  en 
route  avec  lui,  ainsi  que  la  loyauté  l'ordonne. 

Mais  si  Mlle  Norette  s'obstinait  à  me  retenir,  si  elle 
avouait...  Alors,  dame  !  je  n'aurai  qu'à  laisser  faire  le 
destin.  Ma  conscience  sera  tranquille.  On  ne  peut  pour- 
tant pas  tenir  rigueur  à  une  enfant  aimable  et  qui  vous 
aime,  uniquement  sous  le  prétexte  qu'elle  peut  être  l'héri- 
tière d'un  roi  de  Majorque  et  de  ses  trésors 
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M.  Honnorat  possède,  au  pied  de  sa  tour,  un  jardin 
dont  il  est  très  fier. 

Un  jardin?  non  !  un  ressaut  du  roc  aplani,  entouré  d'un 
mur,  et,  de  tous  les  côtés,  dominant  l'abîme. 

Ce  mur  retient  un  peu  de  terre  végétale  trouvée  dans 
les  fentes,  laquelle  terre,  se  mêlant  aux  débris  du  roc  lui- 
même,  friable  pierraille  en  train  de  fondre  et  de  se  pul- 
vériser au  soleil,  constitue  un  problématique  humus  qui, 
ailleurs,  ne  suffirait  pas  à  nourrir  les  sobres  racines  de 
l'ortie  ou  de  la  ronce,  mais  dont  se  contentent,  en  ce  cli- 
mat béni,  trois  pieds  d'oranger,  un  laurier,  une  bordure 
de  romarin,  quelques  fruits  et  quelques  légumes. 

Le  tout,  tant  bien  que  mal  arrosé  par  l'eau  rare  d'une 
citerne  que  M.  Honnorat  ménage  parcimonieusement. 

La  nuit  approchant,  j'étais  venu  m'accouder  au  para- 
pet de  ma  terrasse,  sans  motif  bien  défini,  histoire  de 
réjouir  mes  regards  aux  changeantes  splendeurs  de 
l'horizon  qui,  là-bas,  s'empourpre,  et  peut-être  aussi 
parce  que,  juste  au-dessous  de  la  place  que  j'ai  choisie, 
se  trouve  un  banc  de  pierre  qu'un  laurier  ombrage,  et 
où,  quelquefois,  Mlle  Norette  aime  s'asseoir. 

Comme  l'après-midi  a  été  brûlante  et  que  plantes  et 
fleurs  s'inclinaient  altérées,  Mlle  Norette  et  Saladine  font 
ruisseler  largement,  joyeusement,  l'eau  de  la  citerne,  au 
grand  désespoir  de  M.  Honnorat  qui  proteste. 

Mlle  Norette  rit.  Les  voix  montent  dans  l'air  frais  du 
soir. 
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—  Dès  que  l'on  touche  au  robinet,  s'écrie  Saladine 
en  montrant  M.  Honnorat,  on  dirait  que  son  sang  se 
verse. 

Et  Mlle  Norette  ajoute  : 

—  Père  sème  ses  haricots  par  gloire  ;  moi,  je  leur  donne 
à  boire  par  pitié. 

Puis  M.  Honnorat  est  sorti,  toujours  en  querelle  avec 
Saladine,  et  Mlle  Norette  est  restée  seule. 
Je  suis  descendu  au  jardin. 
Mlle  Norette  m'a  dit  : 

—  Je  vous  avais  vu,  je  vous  attendais. 

Elle  m'a  dit  cela  d'un  air  tranquille,  ingénument, 
sans  fausse  honte,  en  personne  sûre  d'elle-même  et  sûre 
de  moi. 

Mais,  ayant  prononcé  le  mot  de  départ,  je  l'ai  vu  deve- 
nir subitement  pâle,  de  cette  pâleur  mate  des  brunes  qui 
les  font  ressembler  à  des  statues. 

Un  instant,  j'ai  eu  peur. 

Les  paupières  baissées  sans  doute  pour  ne  pas  pleurer, 
immobile,  la  petite  Norette  était  de  marbre.  Et,  quand 
elle  m'a  regardé,  dans  ses  yeux  où  des  larmes  montaient, 
ij  y  avait  une  immense  tristesse. 

Sans  une  parole,  elle  m'a  fait  signe  de  l'attendre. 

Elle  est  allée  jusqu'à  sa  chambre  chercher  la  boîte  des 
souhaits,  symbolique  cofiret  où  tiennent  ses  espérances 
et  ses  bonheurs  de  jeune  fille;  et  l'ayant  ouvert,  l'ayant 
vidé,  elle  m'a  montré,  pêle-mêle  avec  l'œuf,  le  sel  et  la 
quenouille,  vingt  bouquets  pareils  à  celui  que  je  lui  ai 
offert,  les  uns  frais  encore,  et  les  autres  déjà  flétris. 

—  Mes  fleurs,  mes  pauvres  fieurs,  soupirait-elle.  J'étais, 
chaque  matin,  si  contente  de  les  trouver,  là.,  sur  ce  banc, 
frileuses,  baignées  de  rosée...  Je  les  réchauffais  sur  mon 
cœur  sachant  qu'elles  venaient  de  vous...  Je  me  disais  : 
il  n'ose  pas  me  les  donner  lui-même;  mais  il  est  brave, 
c'est  un  homme,  le  courage  un  jour  lui  viendra...  Le  cou- 
rage vous  était  venu  puisque  hier  vous  m'avez  offert  un 
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bouquet  de  ces  mêmes  fleurs  devant  mon  père.  Et,  main- 
tenant, vous  nous  quittez  !  Que  vous  importe  notre  ami- 
tié? Que  vous  font  les  pleurs  de  Norette? 

Sa  grande  colère  s'en  allait  en  larmes  ;  et  ne  compre- 
nant pas,  mais  délicieusement  ému,  je  ne  pus  m'empêcher 
de  sourire  quand  j'entendis  Norette,  dans  mes  bras,  entre 
deux  sanglots,  s'écrier  d'une  voix  redevenue  presque 
enfantine   : 

—  Ce  n'est  tout  de  même  pas  joli,  non,  pas  joli  de  tant 
aimer  un  monsieur  qu'on  ne  connaît  pas  ! 

Qu'ai-je  répondu?  Je  l'ignore.  Mais,  quand  nous  sommes 
sortis  du  jardin,  Mile  Norette  ne  pleurait  plus,  et,  malgré 
mes  dénégations  étonnées,  on  m'avait  prouvé  que  c'était 
moi  qui,  chaque  soir,  depuis  vingt  jours,  laissait  du  haut 
de  ma  terrasse  tomber  un  bouquet  sur  le  banc  aimé  de 
Norette. 

Le  diable,  évidemment,  se  mêle  de  mes  amours  et  cette 
histoire  de  bouquets  cache  quelque  sorcellerie. 

Ne  cherchons  pas.  Le  mieux  est  encore  de  laisser  aller 
les  choses.  Est-il  besoin  de  comprendre  pour  être  heureux. 
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Et  pourtant  ces  bouquets  ne  sont  pas  tombés  du  ciel, 
ils  n'ont  pas  poussé  tout  seuls  sur  le  banc  ! 

Or,  personne,  sauf  les  Gazan,  ne  pénètre  dans  le  jardin  ; 
et  personne  aussi,  sauf  Ganteaume  et  moi,  n'a  la  clef  de 
la  terrasse. 

Je  suis  bien  sûr,  à  moins  de  me  croire  somnambule,  de 
n'avoir  jamais  jeté  aucun  bouquet  du  haut  de  la  tour. 
Reste  Ganteaume.  Est-ce  Ganteaume?... 

J'avais  bien  remarqué  ses  extases  devant  Norette,  son 
empressement  à  la  servir,  et  son  trouble  mal  dissimulé, 
le  jour  de  lessive,  à  l'aspect  des  fleurs  offertes  par  moi. 

Ganteaume  doit  être  coupable. 

Je  l'ai  fait  comparaître.  Il  est  venu,  l'air  repentant,  la 
mine  basse. 

«  Holà  !  maître  Ganteaume,  lui  ai-je  dit,  est-ce  ainsi 
qu'on  comprend  ses  devoirs  de  page?  Et  pensez- vous  que 
j'autoriserais  une  personne  de  ma  suite  à  nouer  de  cou- 
pables intrigues  dans  la  maison  qui  nous  offre  l'hospita- 
lité? » 

La  solennité  d'un  tel  début  acheva  de  décontenancer 
le  misérable.  C'est  en  sanglotant,  qu'il  avoue  toute  une 
série  de  méfaits. 

Pendant  que  je  le  croyais  occupé  à  rouler  les  ruelles  du 
Puget-Maure,  en  compagnie  des  galopins  de  son  âge,  à 
pêcher  la  truite  au  torrent,  ou  à  dénicher,  capture  rare, 
quelque  couvée  de  merles  de  roche,  Ganteaume,  ambi- 
tieux déjà,  rêvant  de  plus  hautes  destinées,  avait  entre- 
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pris,  pour  son  compte,  la  conquête  de  ia  Chèvre  d'or. 

Il  s'est  lié  avec  Peu-Parle.  Ce  vieux  fou  l'honore  de  ses 
confidences  et  maître  Ganteaume,  en  échange,  lui  a  fait 
part  de  mes  projets. 

Le  soir,  Ganteaume  apprend  à  connaître  le  nom  des 
étoiles.  Puis,  s'asseyant  dans  la  lavande,  ils  s'entre- 
tiennent longuement  du  roi  de  Majorque  et  de  la  Chèvre. 

Ganteaume  croit  fermement  à  l'existence  du  trésor.  Il 
sait,  d'ailleurs,  toujours  par  Peu-Parle,  des  détails  curieux 
que  j'ignorais. 

C'est  bien,  comme  je  l'avais  conjecturé,  l'ombre  d'une 
pierre,  à  certaine  heure  du  jour,  à  certaine  époque  de 
l'année,  qui  doit  marquer  la  place  où  il  s'agit  de  fouiller. 

Là,  on  ne  trouvera  pas  encore  le  trésor,  mais  une  cas- 
sette en  fer  contenant  des  papiers  mystérieux.  Avec  ces 
papiers,  la  réussite  est  certaine.  Seulement  on  ne  peut 
rien  faire  sans  Mlle  Norette  qui  possède  le  talisman,  por- 
tant gravé  le  secret  de  l'ombre. 

—  Une  clochette  peut-être? 

—  Oui  !  il  me  semble  que  Peu-Parle  a  prononcé  le 
mot  de  clochette. 

Ganteaume,  au  surplus,  me  jure  qu'il  n'a  jamais  pré- 
tendu accaparer  seul  le  trésor.  Son  intention  était  d'en 
faire  deux  parts  :  l'une  à  moi  destinée,  l'autre  destinée  à 
patron  Ruf.  Comme  récompense,  Ganteaume  se  conten- 
tait du  bonheur  d'épouser  Norette  et  de  vivre  éternelle- 
ment auprès  d'elle. 

C'est  avec  l'espoir  de  plaire  à  Norette  que,  d'après  les 
conseils  de  Peu-Parle,  il  avait  imaginé  le  galant  envoi  de 
bouquets  dont  Norette  me  fait  honneur. 

Mais  Ganteaume  comprend  désormais  combien  tout 
cela  est  irréalisable.  Il  a  renoncé  à  Norette  silencieuse- 
ment, sans  se  plaindre,  dès  qu'il  a  vu  qu'elle  m'aimait. 

Et  maintenant,  meurtri  par  l'écroulement  de  son  rêve, 
il  me  supplie  de  le  garder,  de  ne  pas  le  renvoyer  avec 
patron  Ruf. 
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La  joie  est  mère  d'indulgence  :  je  pardonne  à  mon  rival 
ce  douze  ans. 

îl  essuie  ses  larmes,  il  me  remercie  en  essayant  de  sou- 
rire. 

Mais  Norette,  visiblement,  lui  tient  au  cœur,  et  la  bles- 
sure saigne  encore. 

Hélas  !  qui  eût  imaginé  que  Ganteaume  serait  la  pre- 
mière victime  de  cette  capricieuse  Chèvre  d'or. 
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Mile  Norette  n'est  plus  la  même. 

J'aurais  peine  à  reconnaître,  quand  elle  passe  me  sou- 
riant, volontaire  et  vive,  la  demi-paysanne  dont  l'incons- 
ciente timidité  se  déguisait  de  brusquerie. 

Désormais  Mlle  Norette  ignore  la  timidité.  Mlle  Norette 
est  confiante,  quoiqu'on  ait  négligé  de  faire  M.  Honnorat 
le  confident  de  nos  amours,  et  nous  serions  époux  depuis 
deux  ans  qu'elle  n'agirait  pas  d'autre  sorte. 

Ce  matin,  Mlle  Norette  m'a  dit  : 

—  Vos  rieurs  sont  belles,  je  les  aime  ;  mais  j'en  sais  de 
plus  belles  que  les  vôtres. 

—  Plus  belles? 

—  Les  fleurs  de  la  Reine  !  Vos  fleurs  ne  sont  que  fleurs 
de  montagne.  Les  miennes  viennent  du  jardin  féerique 
qu'une  princesse  venue  d'Orient  avait  autour  de  son 
château. 

Aux  veillées  d'hiver  où,  un  galet  sur  les  genoux,  un 
autre  galet  servant  de  marteau,  les  filles,  en  chantant, 
cassent  l'amande  amère,  vous  pourriez  entendre  raconter 
à  ce  propos,  par  les  paysans  braconniers  et  les  paysannes 
ramasseuses  de  litière  et  de  feuilles  mortes,  des  choses 
tout  à  fait  surprenantes. 

Du  jardin  redevenu  lande,  du  logis,  admirable  autre- 
fois, on  ne  voit  plus  qu'un  grand  rempart  noir,  et,  çà 
et  là,  des  pierres  tombées.  Mais,  aussitôt  les  beaux  jours 
venus,  sous  ie  vieux  rempart,  entre  les  vieilles  pierres, 
poussent  des  rieurs  comme  personne  n'en  a  vu,  à  coup 
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sûr,  descendantes  de  celles  qu'avait  la  reine  en  son  jar- 
din, et  dont  là-haut,  tout  près  du  ciel,  la  race  s'est  per- 
pétuée. 

—  Et  c'est  bien  haut,  là-haut,  près  du  ciel? 

—  Très  haut!  reprit  Norette  en  souriant;  plus  haut 
encore  que  le  rocher  de  la  Chèvre.  Mais  où  ne  monterait- 
on  pas,  pour  trouver  ce  parterre  des  Mille  et  une  Nuits, 
ces  rieurs  de  la  Reine,  variées,  innombrables,  couleur  de 
ciel  et  de  rosée,  des  fleurs  qui  n'ont  rien  de  terrestre  et  ne 
ressemblent  pas  plus  aux  grossières  fleurs  écloses  dans 
nos  vallons... 

—  Que  Mlle  Norette  ne  ressemble.., 

—  Sans  doute  !  répondit  Norette.  C'est  pourquoi,  ce 
soir,  nous  irons;  mais  Ganteaume  nous  accompagnera. 

—  Pourquoi  Ganteaume? 

—  Préféreriez- vous  Saladine? 

Trois  heures,  la  chaleur  commence  à  tomber,  c'est  le 
moment  de  se  mettre  en  route. 

Misé  Jano,  heureuse  d'être  libre,  nous  précède.  Gan- 
teaume, un  peu  mélancolique,  porte  le  panier  aux  pro- 
visions. 

Norette  se  signe  en  passant  devant  le  cimetière  où 
dorment  «  Les  deux  qui  sont  morts  »,  on  laisse  à  gauche 
l'ermitage,  le  roc  de  la  Chèvre,  au  pied  duquel  je  recon- 
nais de  loin  la  haute  taille  de  Peu-Parle,  et  nous  voilà  en 
pleine  montagne. 

A  droite,  à  gauche,  des  rochers  gris-bleu  où,  çà  et  là, 
l'arrachement  de  blocs  éboulés  laisse  de  larges  taches 
blanches,  que  les  immortelles  sauvages  brodent  de  leur 
feuillage  d'argent  pâle  et  de  leurs  rigides  grappes  d'or. 

Au  pied  des  rochers,  ce  sont  de  grands  chardons  pareils 
à  des  acanthes,  des  genévriers  aux  baies  violettes,  des 
caroubiers  bossus  décorant  leur  sombre  verdure  de 
gousses  luisantes,  comme  vernissées,  et  des  pins  dont 
les  branches  basses,  tranchées  par  la  hache,  pleurent  des 
larmes  d'ambre  au  soleil. 
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Sur  tout  cela,  dans  la  pénétrante  odeur  des  romarins 
et  des  lavandes,  un  grand  silence  à  peine  troublé  par 
quelque  chant  d'oiseau,  —  grêle  et  fin,  en  harmonie  avec 
le  paysage,  —  et  le  bruit  d'innombrables  limaçons  vides 
qui,  jonchant  le  sentier,  s'écrasent  et  craquent  sous  nos  pas. 

Ganteaume  et  Misé  Jano  sont  devant. 

Nous  marchons  côte  à  côte  avec  Norette,  la  main  dans 
la  main,  sans  rien  nous  dire.  Parfois  nous  retournant, 
éblouis  de  lumière,  entre  les  troncs  lisses  des  pins,  par  delà 
les  pentes  brûlées,  nous  voyons  le  bleu  de  la  mer. 

—  Nous  voici  arrivés  !  goûtons  d'abord,  s'écrie  Norette. 
Ganteaume   déballe   les   provisions,   on   s'installe   sur 

l'herbe  fine;  et,  pendant  quelques  instants,  un  appétit 
noblement  gagné  par  cette  pittoresque  mais  rude  montée, 
nous  fait  oublier  nos  soucis  d'amour. 

—  Maintenant,  pendant  que  je  vais  cueillir  mes  fleurs, 
libre  à  vous  de  contempler  le  paysage. 

Et  Norette  éclate  de  rire,  toujours  charmante  et  mali- 
cieuse. 

Je  relève  la  tête,  mais  le  paysage  a  disparu...  Un  brouil- 
lard taquin,  comme,  à  cette  saison,  il  en  rampe  au  flanc 
des  montagnes,  nous  a  sournoisement  enveloppés.  Un 
gentil  brouillard,  certes  !  vrai  brouillard  de  Provence, 
blanc,  clair,  léger  comme  une  gaze  et  tout  pénétré  de 
rayons.  Arrivant  sur  nous  par  petits  nuages  pressés,  il 
n'en  cache  pas  moins  l'étendue.  Et  d'en  bas,  tout  près, 
le  vent  nous  apporte  les  cocoricos  des  coqs  dans  les 
fermes,  le  bruit  continu  des  flots. 

—  C'est  gentil  de  se  savoir  seuls  ! 

En  effet,  la  brume  gagnant  peu  à  peu,  nous  voilà  main- 
tenant noyés  dans  une  atmosphère  de  nacre  et  d'opale, 
lumineuse  pourtant,  où  Norette  apparaît  grandie,  comme 
transfigurée,  et  sur  laquelle,  visibles  à  deux  pas  de  nous, 
se  découpent,  avec  une  singulière  vigueur,  quelques  tiges 
de  graminées,  et  la  silhouette  d'un  figuier  enraciné  au 
rebord  du  précipice. 
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Tout  à  coup,  Norette  s'agenouille  près  du  figuier,  elle 
se  penche,  elle  m'appelle.  J'arrive  à  temps  pour  la  relever, 
un  instant  dans  mes  bras,  riante  et  frémissante. 

—  Ah  !  Ganteaume,  que  j 'ai  eu  peur  ! 

Heureuse  d'avoir  été  secourue  par  moi,  effrayée  encore 
du  léger  péril,  et  ne  sachant  comment  exprimer  cette 
émotion  complexe,  bravement,  follement,  n'écoutant  que 
son  cœur,  elle  embrasse...  M.  Ganteaume. 

Et  ce  baiser,  en  contentant  Norette,  fit  encore  deux 
heureux  par  surcroît  :  Ganteaume  qui  l'avait  reçu,  et 
moi  qui  me  le  savait  indirectement  destiné. 
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—  Bon  !  conclut  Norette,  ceci  n'est  rien,  puisque  j'ai 
tout  de  même  mon  bouquet...  Voyons,  Ganteaume  :  le 
ruban?  le  cierge?  le  carré  de  drap  rouge?  Et  maintenant 
il  s'agirait  de  ne  plus  perdre  une  minute  si  nous  voulons 
passer  par  le  Pas  du  Sarrazin...  Ganteaume!  appelez 
Misé  Jano...  Heureusement  que  la  brume  ne  doit  pas 
s'étendre  bien  bas,  et  que  je  sais  le  bon  chemin. 

En  effet,  la  brume  n'était  qu'une  ligne  mince  et  droite, 
coupant  la  montagne.  En  quelques  pas  nous  l'avion  s 
franchie,  et,  tandis  que  ses  légers  flocons  enveloppaient 
encore  Misé  Jano  et  Ganteaume,  nous  nous  trouvions 
déjà,  avec  Norette,  dans  la  lumière  et  le  soleil. 

Quel  est  ce  Pas  du  Sarrazin,  où  me  mène  Norette?  Car 
Norette,  je  m'en  aperçois,  commence  à  me  mener  comme 
elle  veut,  et  mes  amis  s'amuseraient,  eux  qui  ont  connu 
mon  indépendance,  de  me  voir  ainsi,  en  l'honneur  de  la 
Chèvre  d'or,  obéir  au  caprice  d'une  petite  paysanne.  Mais 
est-ce  que  depuis  quatre  jouft,  depuis  l'aventure  des 
fleurs  jetées,  j'y  songe  seulement  à  cette  Chèvre  d'or? 

Norette  daigne  m'expliquer  que  le  Pas  du  Sarrazin  est 
un  étroit  défilé  fermant  du  côté  de  la  mer  le  plus  impor- 
tant des  trois  vallons  qui  conduisent  au  Puget-Maure.  Il 
s'y  est  jadis  livré  des  batailles,  et,  de  chaque  côté,  s'amor- 
çant  à  la  roche,  on  voit  des  restes  de  barricade. 

—  La  chose  pourra  peut-être  vous  intéresser,  mon- 
sieur le  savant  ! 

Mais  dans  la  pensée  de  Norette,  notre  excursion  n'a 
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rien  de  spécialement  archéologique.  Le  Pas  du  Sarrazin 
s'ouvre  presque  en  plaine,  à  un  demi- kilomètre  de  la 
route  menant  à  Fréjus.  L'endroit,  quoique  sauvage  et 
solitaire,  est  accessible  aux  charriots,  et  les  Bohémiens, 
avec  leurs  caravanes  roulantes,  se  détournent  volontiers 
pour  y  faire  halte,  lorsqu'au  changement  de  saison,  ils 
rejoignent  leurs  quartiers  d'hiver. 

Or,  les  Bohémiens  sont  arrivés.  Ils  attendent  Norette 
avertie  et  qui  doit  leur  confier  une  mission  des  plus 
graves.  Comme  ils  s'en  vont  à  Notre-Dame-de-la-Mer, 
c'est  eux  que  Norette  chargera  de  déposer  le  bouquet 
noué  du  ruban  et  de  faire  brûler  le  cierge  sur  le  tombeau 
de  sainte  Sare. 

—  Sainte  Sare? 

—  Vous  ne  connaissez  pas  sainte  Sare,  la  fidèle  ser- 
vante des  Trois-Maries,  qui,  venue  avec  elles  en  Pro- 
vence, après  la  mort  du  Christ,  sur  une  barque  sans  voile 
et  sans  rames,  mourut  près  de  Marie  Jacobé  et  de  Marie 
Salomé,  en  l'île  de  Camargue,  entre  les  deux  Rhônes, 
pendant  que  Marie  Magdeleine  pleurait  au  désert. 

D'Aygues-Mortes  à  Fos,  le  long  du  golfe,  autour  des 
grands  étangs,  il  n'y  a  pas  un  matelot  ni  un  pêcheur, 
pas  un  gardien  de  taureaux  et  pas  un  meneur  de  cavales, 
qui  ne  connaisse  sa  légende. 

Depuis,  dans  la  magnifique  église  que  la  Provence  a 
bâtie,  Jacobé  et  Salomé  habitent,  au-dessus  de  l'autel, 
une  chapelle  aérienne  d'où  l'on  voit,  —  mon  père  m'y 
conduisit,  étant  petite,  —  des  plages  sans  fin  et  la  mer. 

Sainte  Sare,  dédaignée,  se  contente  d'une  humble 
crypte  ;  où  seule,  ou  peu  s'en  faut,  les  Bohémiens  la  vé- 
nèrent parce  qu'elle  était,  prétendent-ils,  de  leur  race  et 
de  leur  couleur 

Nous  approchions  du  campement,  presque  désert,  les 
hommes  et  tout  ce  qui  avait  plus  de  dix  ans  étant  partis 
en  expédition  dès  le  matin.  Rien  qu'une  vieille  femme 
restée  pour  faire  bouillir  le  pot,  soigner  le  cheval  et  sur- 
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veiller  une  demi  douzaine  de  marmots  noirs  comme  char- 
bon, qui,  tout  nus,  se  roulaient  dans  l'herbe. 

C'est  à  la  vieille  précisément  que  Mlle  Norette  avait 
affaire. 

Elle  a  donné  le  morceau  d'étoffe  rouge  à  la  vieille  qui, 
tout  de  suite,  —  où  diantre  la  coquetterie  va-t-elle  se 
nicher?  —  se  l'est  épingle  au  corsage.  Puis  elles  se  sont 
mises  à  causer,  à  me  regarder,  tandis  que  le  plus  jeune 
et  le  plus  crépu  des  marmots  tétait,  le  ventre  en  l'air, 
cramponné  aux  poils  dorés  de  Misé  Jano,  et  que  les  autres 
donnaient  l'assaut  aux  débris  de  provisions  restés  dans 
le  panier  que  Ganteaume  portait.  Après  quoi,  tous,  y 
compris  le  nourrisson  improvisé,  sont  venus  me  mendier 
quelques  pincées  de  tabac  pour  bourrer  leurs  pipes, 
culottées  déjà,  et  se  rouler  des  cigarettes. 

La  vieille  nous  a  dit  : 

—  Soyez  sans  crainte,  avant  qu'il  soit  huit  jours,  le 
cierge  brûlera  sur  le  tombeau,  près  de  ces  fleurs  dont  les 
graines  vinrent  d'Orient,  et  j'aurai,  pour  vous  la  rendre 
favorable,  dit  les  paroles  en  langue  inconnue  que  sainte 
Sare  aime  entendre. 

Elle  ajoute,  s'adressant  à  moi  : 

—  Tout  le  bonheur  vous  était  dû  ! 

Puis,  à  Norette,  avec  des  douceurs  dans  la  voix,  des 
nuances  de  flatterie  qui  m'étonnent  un  peu  dans  cette 
bouche  d'immémoriale  sorcière  : 

—  Elle  est  si  noble  et  si  belle,  la  demoiselle  du  Puget- 
Maure  i  belle  et  brune  comme  Sara,  noble  comme  la  prin- 
cesse dont  elle  m'a  apporté  les  fleurs...  Si  elle  voulait, 
nous  la  ferions  reine,  —  mais  elle  ne  veut  pas,  son  Des- 
tin est  ailleurs  ;  —  nous  la  ferions  reine  au  village  des 
Saintes,  selon  la  coutume,  dans  le  rond  de  nos  chariots, 
sur  un  trône  en  plein  air,  parée  de  diamants  et  d'or...  Et 
le  peuple  l'admirerait,  et  de  la  voir  ainsi,  les  gardiens  de 
Camargue,  serrant  le  mors  à  leurs  chevaux  blancs,  envie- 
raient et  deviendraient  pâles.. 
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La  vieille  ne  s'arrêtait  plus. 

—  Partons  !  dit  Norette  qui  feignait  de  rire,  mais  visi- 
blement gênée,  en  ma  présence,  par  ce  flux  d'énigma- 
tiques  paroles. 

Le  soleil  avait  disparu.  Nous  dûmes  nous  presser  pour 
être  de  retour  au  Puget-Maure  avant  la  nuit. 

Cependant  Norette,  ingénument  exaltée,  me  racon- 
tait qu'elle  s'appelait  Sara,  comme  sa  mère,  et  que  sainte 
Sare  était  leur  patronne...  Maintenant,  elle  se  sentait  plus 
heureuse,  sûre  de  la  protection  de  sainte  Sare  pour 
quelque  chose  qu'elle  ne  me  disait  pas,  mais  que  son 
regard,  bien  qu'à  chaque  fois  il  se  détournât  du  mien,  me 
faisait  deviner. 

Sans  la  présence  de  Ganteaume,  Norette  m'en  eût  peut- 
être  dit  davantage. 

Malgré  l'impatience  de  M.  Konnorat,  dont  l'appétit 
n'avait  pas  attendu,  et  la  sourde  révolte  de  Saladine,  elle 
voulut  encore  me  montrer,  avant  le  dîner,  un  morceau 
de  bois  assez  informe  que  je  n'avais  pas  encore  remarqué 
dans  son  musée  des  souvenirs. 

—  Tenez!  la  voilà,  sainte  Sare,  la  protectrice  des 
Gazan  !  Nous  l'avons  depuis  plus  de  trois  cents  ans  dans 
la  famille.  Admirez-la,  au  moins.  Elle  n'est  pas  belle, 
mais  je  l'aime. 

C'était  une  de  ces  antiques  images  dont  la  dorure,  en 
s'oxydant,  prend  des  tons  d'ébène,  et  que  l'imagination 
populaire  transforme  volontiers  en  vierges  noires  long- 
temps enfouies,  puis  un  beau  jour  miraculeusement 
découvertes,  dans  quelque  hallier  qu'on  défriche,  par  les 
deux  bœufs  de  labour  meuglant  et  agenouillés. 

Seulement,  sainte  Sare,  avec  son  profil  oriental,  très 
caractéristique  malgré  la  naïveté  du  ciseau,  avec  les 
légères  traces  d'or  restées  aux  plis  du  long  manteau  et 
aux  torsades  de  la  coiffure,  avait  un  petit  air  païen  qu'en 
général  les  vierges  n'ont  pas,  et  ressemblait  à  une  sultane 
qui  aurait  ressemblé  à  Norette. 
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Il  serait  prudent  de  partir,  et  patron  Ruf  avait  raison. 
Toute  la  nuit,  ne  pouvant  dormir,  j'ai  donné  raison  à 
patron  Ruf. 

Les  choses  vont  trop  vite  à  mon  gré,  Norette  est  trop 
dangereusement  ingénue.  La  pente  de  notre  amourette, 
—  si  ma  fantaisie  s'y  attardait,  —  a  chance  d'aboutir  au 
mariage. 

Voilà  où  me  conduirait  la  Chèvre  d'or  ! 

Sans  compter  que,  par  une  étrange  contradiction, 
m 'étant  mis  en  tête  de  me  faire  aimer  de  Norette  à  cause 
de  la  Chèvre  d'or,  depuis  que  Norette  m'aime,  j'ai  oublié 
la  Chèvre  d'or,  et  ne  pense  plus  qu'à  Norette. 

Passe  encore  pour  la  sentimentale  histoire  des  bou- 
quets, passe  pour  sainte  Sare  et  les  fiançailles  à  la  mode 
bohémienne  !  Mais,  hier,  il  s'est  passé  quelque  chose  de 
plias  grave. 

Le  clair  de  lune  était  magnifique,  et  l'on  prolongeait 
la  soirée  au  jardin.  Nous  étions  assis,  Norette  et  moi,  sur 
le  banc  de  pierre.  M.  Honnorat  nous  tournait  le  dos, 
fumait  sa  pipe  et  rêvassait,  appuyé  des  deux  coudes  à 
la  crête  du  petit  mur. 

Nous  causions  do u cernent,  de  choses  indifférentes, 
comme  causent  les  amoureux,  une  émotion  se  devinant 
sous  le  flot  des  paroles  vaines. 

Les  dents  de  Norette  brillaient.  Je  songeais,  vague- 
ment jaloux,  —  l'amour  est  fait  de  ces  sottises,  —  à 
l'enfantin  baiser  dont  Ganteaume  connaissait  la  douceur. 
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J'aurais  dû  me  méfier.  Mais  je  me  croyais  bien  tran- 
quille, puisque  M.  Honnorat  était  là  et  que  la  lune  nous 
gardait. 

Tout  à  coup,  de  sa  bonne  grosse  voix,  M.  Honnorat 
s'écrie  : 

—  Bon  !  voilà  la  lune  qui  passe  derrière  le  pic  de  l'Aigle, 
nous  en  avons  pour  cinq  minutes. 

Comme  si  un  rideau  fût  tombé,  tout  le  jardin  se  trouva 
dans  l'ombre.  Nous  cessâmes  de  parler.  La  main  de  No- 
rette  chercha  ma  main. 

Et  quand,  par  degrés  démasquée,  la  lune  pleine  reparut, 
je  n'avais  plus  à  être  jaloux  de  Ganteaume.,. 

Oui  !  il  serait  prudent  de  partir. 

Mais  tout  semble  se  conjurer  contre  moi  :  la  lune  après 
le  brouillard,  et  le  mistral  après  la  lune. 

Ce  matin,  comme  je  m'apprêtais,  mon  départ  irrévo- 
cablement décidé,  à  traverser  la  place  pour  régler  le 
compte  du  Bacchus  Navigateur,  je  me  suis  heurté  à  Sala- 
dine  qui,  fiévreuse,  verrouillait  la  porte,  en  général 
grande  ouverte,  du  passage  d'Ane. 

—  Sortir?  Jésus,  Marie  !  y  pensez- vous?  s'est-elle 
écriée,  les  yeux  au  ciel,  en  faisant  craquer  ses  mains 
ridées.  Mais,  par  un  temps  pareil,  la  Père  Éternel  reste- 
rait chez  lui.  Écoutez  un  peu  cette  musique.  Il  pleut  des 
tuiles,  les  arbres  se  rompent,  l'eau  des  fontaines  s'envole 
en  farine,  et  tout  à  l'heure,  voulant  aller  chez  un  voisin, 
à  deux  pas,  où  tourne  la  rue,  de  peur  de  me  voir  empor- 
tée, j'ai  dû  me  cramponner  au  mur,  et  je  recevais  dans  la 
figure,  en  guise  de  sable,  des  poignées  de  cailloux  plus 
gros  que  les  dragées  d'un  baptême. 

—  C'est  le  mistral? 

—  C'est  le  mistral. 

—  Et  le  mistral  dure  longtemps? 

—  Jamais  moins  de  trois  jours,  quelquefois  six,  mais 
neuf  jours  le  plus  souvent,  m'a  répondu  Saladine. 
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Norette  aussi  a  voulu  sortir.  Mais  au  moment  où,  hési- 
tante, elle  posait  le  pied  sur  les  premiers  pavés  de  la 
place,  une  rafale  l'enveloppa,  brusque,  violente  et  glacée. 

—  Monsieur?...  Saladine?...  au  secours!... 

Elle  riait,  ses  yeux  mi-cios,  abrités  sous  leurs  longs  cils 
bruns,  sa  robe,  que  le  vent  tordait,  laissait  voir  sa  fine 
cheville,  et,  du  coup,  comme  la  poussière  d'eau  des  fon- 
taines, et  comme  les  pierreuses  dragées  reçues  par  cette 
excellente  Saladine,  toutes  mes  sages  résolutions  s'en- 
volèrent. 

—  Montons  au  troisième  étage,  et  de  là-haut,  bien  à 
Tabri,  nous  regarderons  le  mistral  souffler. 

—  Nous  l'écouterons  aussi? 

—  Rassurez- vous  !  même  sans  qu'on  l'en  prie,  il  se 
charge  de  se  faire  entendre. 

Le  ciel  était  bleu,  d'un  bleu  dur  et  uni  de  pierre  pré- 
cieuse, mais  aucun  oiseau  n'y  volait  ;  et,  devant  la  mai- 
son commune,  le  vieux  peuplier  de  48,  secouant  ses 
feuilles  luisantes,  saluait,  jusqu'à  toucher  terre,  sa  ma- 
jesté le  mistral. 

Par  moments,  le  vent  se  taisait  et  le  peuplier  restait 
immobile. 

Puis,  après  un  intervalle  de  profond  silence,  c'était, 
parti  du  lointain,  un  bruit  de  houle  qui  montait,  gran- 
dissait et  nous  donnait  l'assaut,  vague  invisible,  se  bri- 
sant, —  comme  si  c'eût  été  une  falaise,  —  autour  du  petit 
logis  collé  à  son  roc. 
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—  De  toute  la  nuit,  je  n'ai  pu  dormir,  disait  Norette, 
je  pensais  aux  pauvres  gens  qui  sont  en  mer. 

Et  cette  idée,  l'idée  de  patron  Ruf  seul,  par  un  temps 
pareil,  dans  sa  barque,  donnait  à  Ganteaume  des  envies 
de  pleurer. 

A  deux  reprises,  après  le  troisième  et  le  sixième  jour, 
ce  mistral  obstiné  renouvela  son  bail,  et  neuf  jours  durant, 
prisonniers  du  vent,  gardés  par  la  tempête,  nous  goû- 
tâmes, Norette  et  moi,  les  plaisirs  d'un  perpétuel  tête- 
à-tête,  d'autant  plus  délicieux  que  nous  ne  l'avions  pas 
cherché. 

Grâce  au  mistral,  toutes  les  habitudes  de  la  maison 
étaient  bouleversées. 

On  ne  voyait  plus  Saladine,  qui,  énervée,  incapable  de 
tenir  en  place,  et  courant  tout  le  jour  de  la  cuisine  au 
grenier,  —  vieille  chatte  que  le  vent  affole,  —  paraissait 
seulement  pour  les  repas. 

L'air  était  froid  malgré  la  saison  et  quoique  le  soleil 
fût  joyeux  à  travers  les  vitres.  Un  froid  taquin,  para- 
doxal, qui  s'en  prenait  aux  nerfs.  M.  Honnorat,  taciturne 
et  bougon,  restait,  du  matin  au  soir,  devant  un  grand  feu 
de  sarments,  occupé  à  soigner  je  ne  sais  quelles  fièvres 
imaginaires  rapportées  du  Sénégal  et  que  le  mistral 
réveillait,  et  personnellement  blessé  de  ce  que  le  maudit 
vent  semblait  vouloir  le  poursuivre  jusque  chez  lui,  s'in- 
troduisant  par  la  cheminée,  faisant  s'envoler  les  cendres, 
et  des  flammes  claires  se  rabattre  jusque  sur  la  traverse 
du  landier. 

Quant  à  Ganteaume,  il  profite  du  désarroi  général  pour 
disparaître,  partant  à  heure  fixe,  des  après-midi  tout 
entières.  H  s'en  va,  je  le  lui  ai  fait  avouer,  il  s'en  va,  ses 
poches  pleines  de  cailloux,  de  peur  que  le  vent  ne  l'en- 
lève, retrouver  son  ami  Peu-Parle  dans  la  montagne. 

Heureux  Ganteaume  !  Il  pense  toujours  à  la  Chèvre 
d'or,  et  cela  le  console  un  peu  de  Norette. 

Moi,  je  ne  pense  qu'à  Norette.  Je  suis  prêt  à  rester 
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ainsi,  loin  de  tous,  sans  rien  regretter,  aussi  longtemps 
qu'il  plaira  aux.  follets  de  l'air  qui  mènent  vacarme  autour 
de  notre  tourelle  enchantée. 

D'autres  fois,  quand  le  vent  redouble,  assis  à  côté  de 
Norette,  il  nous  semble  que  tout  va  partir,  que  les  murs 
tanguent  et  s'ébranlent,  et  nous  faisons  le  rêve  de  nous 
trouver  seuls,  tranquilles  et  perdus  sur  l'infini  des  flots, 
dans  un  naufrage  sans  danger. 

Presque  tous  les  jours,  vers  une  heure,  il  se  produit  une 
accalmie, 

Nous  nous  réfugions  alors  sur  ma  terrasse.  Je  sais  là 
un  angle  où  la  tempête  ne  donne  pas.  Le  soleil  est  doux. 
Tout  cependant  frissonne  encore,  et  des  tourbillons  de 
poussière  blanche  courent  se  poursuivant  sur  les  routes 
solitaires. 

Mais  bientôt  le  mistral  reprend  avec  rage.  Comment 
traverser  la  terrasse?  Et  Norette,  qui  feint  d'avoir  peur, 
se  suspend,  espiègle,  à  mon  bras. 

Un  matin,  le  mistral  ne  souffla  plus. 

La  mer  était  bleue  au  lointain  et  les  arbres  avaient 
apaisé  leur  feuillage. 

On  entendait,  montant  de  la  rue,  des  voix  jo3'euses  de 
femmes  et  d'enfants  ;  et  là-haut,  au  voisinage  des  toits, 
dans  le  ciel  balayé,  les  martinets,  en  ronde  éperdue,  pas- 
sant dans  le  soleil  avec  des  reflets  d'acier,  poussaient 
leurs  cris  stridents  pareils  au  bruit  de  la  faucille  qui  scie 
le  blé  mûr. 

—  Vous  voilà  délivré? 

—  Hélas!  oui,  mademoiselle  Norette;  mais  j'eusse 
autant  aimé  que  ma  prison  durât  éternellement. 

Le  rêve  des  neuf  jours  était  fini,  la  réalité  allait  me 
reprendre. 

Robinson  eut  peur  en  trouvant  l'empreinte  d'un  pied 
nu  sur  le  sable  de  son  île,  qu'il  croyait  déserte.  J'éprou- 
vai, ce  jour-là,  une  émotion  aussi  désagréable;  car,  sorti 
pour  faire  un  tour  de  promenade,  la  première  personne 
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que  je  rencontrai,  ce  fut  Galfar,  tout  de  neuf  vêtu,  la 
barbe  taillée,  ainsi  que  patron  Ruf  me  l'avait  décrit,  mais 
toujours  suivi  de  son  éternel  chien,  et  son  éternel  fusil 
sur  l'épaule. 

Je  dois  constater  toutefois,  que  l'ayant  salué,  M.  Gal- 
far daigna  me  rendre  mon  salut. 
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La  journée  me  réservait  encore  une  autre  surprise. 

j'avais  à  peine  dépassé  l'antique  porte  du  village,  que 
j'entends  courir  derrière  moi.  C'est  Ganteaume  soufflant, 
affairé  : 

—  Un  monsieur  vous  attend  à  l'auberge,  un  vieux 
monsieur  qui  a  des  lunettes.  Il  voudrait  vous  parler.  Je 
pense  que  c'est  pour  la  Chèvre  d'or. 

—  Depuis  quelque  temps,  vous  vous  occupez  un  peu 
trop  de  la  Chèvre  d'or,  ami  Ganteaume Oui  empê- 
chait, d'ailleurs,  le  monsieur  à  lunettes  de  venir  me 
trouver  chez  moi? 

—  Je  le  lui  ai  dit,  mais  il  préfère... 

—  C'est  bien  !  Va  devant,  je  te  suis  ! 

Le  personnage  qui  m'attendait  n'était  autre  que  l'excel- 
lent M.  Biaise  Pascal,  M.  Biaise,  citoyen  de  Monte-Carlo 
et  professeur  juré  de  trente  et  quarante  et  de  roulette. 

Ce  vieux  fou  m'a  tenu  le  plus  raisonnable  des  discours. 

—  Jouons  cartes  sur  table.  Je  pourrais  vous  en  vou- 
loir, étant  persuadé  que,  sans  ma  proposition  d'il  y  a 
six  mois  et  les  imprudentes  paroles  échappées  à  Galfar 
ivre,  vous  n'eussiez  jamais,  tout  seul,  trouvé  la  piste  de 
la  Chèvre  d'or...  Vous  dites  non.  Tant  mieux  î  II  me  répu- 
gnait de  vous  supposer  capable  d'une  indélicatesse  ! 
Admettons  qu'un  hasard  seul  vous  a  conduit  ici,  —  c'est 
possible,  je  crois  au  hasard,  —  et  qu'une  série  d'autres 
hasards  interprétés  par  la  réflexion  aient  fini  par  vous 
faire  connaître  une  partie  de  notre  secret. 
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Mais,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Gaîfar,  avec  assez 
de  vraisemblance,  vous  accuse  de  le  lui  avoir  volé,  ce 
secret.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Galfar,  —  qui,  lui 
aussi,  voulut  l'épouser,  —  fera  l'impossible  pour  empê- 
cher le  mariage  que  vous  rêvez  avec  sa  cousine  Norette, 

Mais  sur  ce  dernier  point,  moyennant  certaines  con- 
ditions, je  me  de  faire  entendre  raison  à  Galfar. 

Pourquoi  ne  pas  nous  associer?  Ce  que  vous  savez, 
nous  le  savons  :  l'ombre  indiquant  îa  place  où  une  cas- 
sette est  enfouie  ;  et  les  papiers  ou  parchemins  contenus 
dans  cette  cassette  indiquant  à  leur  tour  l'entrée,  cachée 
par  une  pierre  mouvante,  des  souterrains  où  git  le  trésor. 
Ce  qui  vous  manque,  nous  manque  aussi.  C'est,  —  vous 
voyez  que  je  joue,  ainsi  que -je  l'ai  promis,  cartes  sur 
table,  —  c'est  une  clochette  en  argent,  d'apparence  talis- 
manique,  qui  fut  un  instant  dans  vos  mains,  —  ne  niez 
pas  :  Ganteaume  l'a  dit  à  Peu-Parle  et  Peu-Parle  me  l'a 
répété,  —  et  que  vous  avez  rendue  aussitôt  parce  que, 
mal  renseigné  encore,  vous  en  ignoriez  l'importance,  et 
parce  que  vous  n'avez  pas  même  songé  à  dessiner  l'ins- 
cription, pourtant  curieuse,  qu'elle  porte.  Tenez,  afin  de 
vous  prouver  ma  bonne  foi,  je  vous  dirai  que  cette  ins- 
cription est  tout  simplement  du  grec  écrit  à  l'envers  en 
caractères  arabes,  suivant  la  méthode  naïve  des  crypto- 
graphes d'autrefois.  La  déchiffrer  serait  un  jeu.  Mais, 
pour  la  déchiffrer,  il  faut  l'avoir,  et  on  ne  l'aura  qu'en 
devenant  l'époux  de  Mlle  Norette. 

Maintenant,  si  vous  voulez  savoir  pourquoi  un  pareil 
trésor  est  resté  si  longtemps  inviolé,  et  pourquoi  leurs 
femmes  étant  dépositaires  du  secret,  pendant  six  cents 
ans,  les  Galfar  et  les  Gazan  ont,  plutôt  que  d'y  toucher, 
laissé  tomber  leurs  créneaux  et  crouler  leurs  tours,  je 
répondrai  qu'il  y  a  là  une  cause  mystérieuse,  et  que,  si 
je  la  savais,  je  n'aurais  peut-être  pas  besoin  de  vous. 

Et  si  vous  vouiez  savoir  encore  comment  j'ai  appris 
toutes  ces  choses,  je  vous  dirai  que  Galfar  me  les  confia 
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Un  malin  que  je  revenais  d'Afrique,  et  que,  pieds  nus,  il 
lavait  le  pont  du  paquebot. 

Lui  tient  cela  des  traditions  de  sa  famille  :  «  Et  dire, 
s'écriait-il,  en  montrant  de  son  écouvilîon  mouillé  un  vi\i 
luge  de  la  côte,  tout  blanc  sur  un  pic,  —  le  village  m 
où  nous  sommes,  —  dire  que  je  suis  ici  à  racler  des 
planches,  les  jambes  dans  l'eau,  tandis  que  là-haut,  avec 
un  peu  d'argent  et  un  peu  d'aide,  en  quinze  jours,  je 
serais  maitre  d'un  incalculable  trésor  !  9 

J'écoutai  Galfar,  je  suis  homme  pratique.  Je  trouvai 
de  l'argent  pour  lui,  et  le  mis  en  posture  de  faire  sa  cour 
à  Norette,  mais  il  ne  réussit  point  ;  qu'attendre  d'un 
simple  matelot?  C'est  alors  que  je  songeai  à  vous  mettre 
dans  l'affaire.  N'étant  point  homme  pratique,  vous  eûtes 
le  tort  de  refuser.  Acceptez  aujourd'hui,  et  il  n'y  aura  eu 
que  du  temps  perdu.  Ennemis,  nous  nous  nuirons  ;  amis, 
la  réussite  est  sûre.  Nous  partageons  par  trois  :  vous 
épousez  Norette,  et  je  donne  ma  fille,  —  car  j'ai  une  fille, 
musicienne  et  blonde,  —  à  Galfar. 

Ce  diable  d'homme,  avec  son  éloquence,  avait  presque 
fini  par  me  tester* 

Je  croyais  voir,  pendant  qu'il  parlait,  l'ombre  portée 
du  roc,  le  trou,  la  cassette,  puis  derrière  la  pierre  tour- 
nante, l'étroit  souterrain  des  légendes,  peuplé  d'innom- 
brables chauves-souris,  dont  le  vol  obscur  et  silencieux 
semble  un  frôlement  de  fantômes  et  des  portes,  des 
portes,  des  portes,  hérissées  de  clous,  s'enguirlandant, 
—  ô  merveilles  du  fer  forgé  !  —  d'ornements  défensifs  à 
la  mode  arabe  ;  je  croyais  voir  surtout  le  dernier  réduit, 
le  caveau  en  cul-de-sac  bourré,  comme  dit  Peu-Parle  à 
Ganteaume,  de  diamants  et  d'  «  or  en  barre  »  ! 

Quel  beau  rêve  à  réaliser  1  quel  renouvellement  de  vie 
large  et  libre  !  Car  enfin  cette  prétendue  civilisation,  à 
la  fois  très  raffinée  et  très  financière,  enchaîne  les  mains, 
entrave  les  jambes  tout  en  élargissant  les  cerveaux,  et 
cantonne  par  matérielle  indigence,  notre  pauvre  corps 
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dans  un  coin,  tandis  que  l'esprit,  au  corps  lié,  souffre  de 
ne  pouvoir  prendre  son  vol  et  réaliser  le  divin  sur  terre  ! 

Par  malheur,  au  moment  où  je  me  laissais  ainsi  empor- 
ter sur  les  ailes  de  la  chimère,  M.  Biaise,  —  horrible  déci- 
dément, —  eut  la  fâcheuse  inspiration  d'étaler  devant 
moi,  sur  la  table,  les  sortant  d'un  portefeuille  d'ailleurs 
indécemment  crasseux,  trois  papiers  timbrés,  nos  traités 
libellés  d'avance  et  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  signer. 

J'eus  honte  pour  la  Chèvre  d'or,  je  fus  humilié  pour 
Norette,  de  les  voir  marchander  ainsi. 

—  Assez,  monsieur  Biaise,  répondis- je  au  bonhomme, 
qu'il  s'agisse  des  trésors  du  roi  de  Majorque  ou  de  l'amour 
de  Mlle  Norette,  et  même  de  tous  les  deux  ensemble,  j'en 
fais  assez  haut  cas  pour  désirer  les  conquérir  à  moi  seul, 

—  Ainsi,  vous  refusez? 

—  Je  refuse. 

—  Alors  c'est  la  guerre. 

—  Va  pour  la  guerre  î 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  je  m'en  lave  les  mains,  con- 
clut M.  Biaise. 

Et  M.  Biaise  me  regardait  de  cet  air  triste  et  apitoyé 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  prendre  en  regardant  les 
fous. 
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C'est  vraiment  la  guerre  ! 

En  quelques  jours,  se  servant  habilement  des  impru- 
df  nces  de  Ganteaume,  des  radotages  de  Peu-Parle,  Gal- 
far  et  l'estimable  M.  Biaise  ont  su  ameuter  tout  le  Puget- 
Maure  contre  moi. 

La  chose  ne  leur  a  pas  été  difficile  avec  cette  popula- 
tion de  paysans  libres  et  fiers,  prompts  à  rêver  trésors 
pendant  les  loisirs  que  leur  fait  une  existence  de  demi- 
paresse  orientale,  tous  d'ailleurs  plus  ou  moins  faiseurs 
de  poudre  ou  braconniers,  et  chez  qui,  pour  un  rien,  en 
subites  colères,  se  réveille  le  vieux  sang  des  pirates. 

Ils  s'étaient  habitués  à  vivre  pauvres  sous  leurs  oliviers, 
parmi  leurs  ravins,  se  consolant,  —  comme  Peu-Parle, 
—  à  l'idée  qu'ils  pouvaient  se  dire  riches,  après  tout. 

Cette  illusion  dorait  leur  misère,  et  les  faisait  regarder 
de  haut  les  habitants  des  autres  villages. 

Chacun  d'eux,  vaguement,  obscurément,  espérait  qu'un 
jour,  en  défrichant  quelque  aride  plateau  fleuri  de  touffes 
de  lavande,  deux  ou  trois  coups  de  pioche  heureux  met- 
traient à  découvert  l'entrée  de  la  caverne  féerique.  Lequel 
d'entre  eux  ne  se  souvenait  pas,  étant  à  l'affût,  d'avoir 
entendu  bêler  la  Chèvre  et  tinter  sa  claire  clochette? 

Que  la  Chèvre  continue,  comme  par  le  passé,  à  dormir 
sur  une  litière  d'or  au  fond  de  sa  retraite  ignorée,  et  que 
les  sequins,  les  lingots  du  roi  de  Majorque  restent  sous 
terre  pour  toujours,  ils  en  sont  contents,  ils  l'admettent 
sans  désirer  plus. 
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Mais  je  viendrais,  étant  étranger,  à  moi  tout  seul,  les 
voler  tous  et  ravir  l'immémorial  héritage  du  Puget- Maure? 
Ceci  aussitôt  fait  scandale,  allume  les  haines  et  déchaîne, 
les  convoitises. 

Je  suis  surveillé,  suspecté. 

Dans  les  rues,  je  surprends,  à  chaque  tournant,  des 
regards,  des  gestes  hostiles.  Les  femmes,  me  montrant, 
se  parlent  à  voix  basse.  Les  enfants  ne  m'injurient  pas 
encore,  mais  déjà  ils  oublient  de  me  saluer. 

Aux  champs,  il  n'y  a  pas  de  coin  de  muraille,  il  n'y  a 
pas  de  tronc  d'arbre  ni  de  bouquet  de  cactus  où  je  ne 
devine,  m 'épiant,  un  ceil  soupçonneux  et  noir,  et  ce  n'est 
plus  uniquement  par  contenance  que  je  prends  mon  fusil 
lorsque  je  sors  en  promenade. 

Le  curé  lui-même,  cet  excellent  abbé  Sèbe,  par  amour 
de  la  paix,  se  détourne  de  moi. 

Seul,  Pcu-Parle  ne  craint  pas  de  rester  notre  ami. 

Ganteaume  va  le  voir  tous  les  jours,  dans  son  désert, 
malgré  ma  recommandation  de  prudence;  et,  causant 
avec  lui  de  la  Chèvre  d'or,  s'exalte  aux  divagations  fata- 
listes et  visionnaires  du  bonhomme. 

Mais  hier,  Ganteaume  qu'enveloppe  la  tempête  déchaî- 
née sur  moi,  Ganteaume  est  rentré  tout  meurtri,  après 
un  combat  à  coups  de  pierres  héroïquement  soutenu 
contre  une  embuscade  des  gamins  du  pays. 

Mlle  Norette  l'a  pansé. 

Je  suis  devenu  triste,  me  rappelant  cette  parole  de 
Peu-Parle  :  «  Il  y  a  du  sang,  des  gouttes  rouges,  mêlées 
aux  traces  d'or  que  laisse  la  Chèvre  sur  les  rochers.  » 

Pansé  par  Mlle  Norette,  Ganteaume  était  tout  radieux. 
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J'accusais  le  curé  à  tort.  Aujourd'hui  même  j'ai  reçu 
sa  visite.  Mais  cette  visite  ne  produira  pas  l'effet  que 
l'excellent  homme  en  espère,  car  il  voulait  me  faire 
renoncer  au  trésor,  et  n'a  réussi  qu'à  me  rendre  plus 
certain  de  son  existence. 

J'étais  dans  ma  chambre  en  train  de  paperasser,  quand, 
m 'approchant  de  Ja  fenêtre,  j'ai  aperçu  l'abbé  Sèbe  qui, 
discrètement,  comme  s'il  avait  eu  peur  d'être  épié,  sor- 
tait par  la  petite  porte  du  presbytère,  regardait  la  tour, 
et  se  dirigeait  de  mon  côté. 

Pendant  la  demi-heure  qui  précède  la  fin  du  jour,  rues 
et  ruelles  sont  désertes.  Dans  leurs  maisons,  dont  le  toit 
fume,  les  femmes  enfermées  préparent  le  repas  du  soir, 
les  hommes  ne  rentrent  pas  encore  des  champs.  L'abbé 
Sèbe  pouvait  venir  chez  moi  sans  rencontrer  personne. 

Après  quelques  instants,  on  frappe.  C'est  l'abbé,  visi- 
blement ému  et  gêné.  Il  souffle,  il  s'essouffle  pour  deux 
misérables  étages,  lui  qui  gravissait,  sans  perdre  haleine, 
les  plus  escarpés  raidillons,  et  son  chapeau,  pétri  à  deux 
poings,  prend  des  formes  extraordinaires. 

Je  lui  offre,  pour  le  mettre  à  l'aise,  un  verre  d'eau-de- 
vie  de  myrte  II  s'assied,  nous  trinquons  ;  alors  seulement 
il  ose  parler. 

—  Et  dire,  s'écrie  -t.  il,  que  par  la  faute  de  Ganteaume 
deux  hommes,  qui  s'aiment  et  s'estiment,  en  sont  réduils 
à  ne  plus  se  voir  ! 

Ce  début  m'étonne  I 


136  LA   CHÈVRE  D'OR 

—  Pourquoi  donc  ne  nous  verrions- no  us  plus,  mon 
cher  abbé,  et,  dans  tous  les  cas,  qu'est-ce  que  l'ingénieux 
Ganteaume  peut  avoir  à  faire  en  ceci? 

—  Ganteaume  !  Mais  vous  ignorez  donc  son  dernier 
exploit.  Vous  ne  savez  pas  que,  devenu  le  disciple  du 
vieux  Peu-Parle,  et  partageant  toutes  ses  folies,  il  a 
essayé,  avant-hier,  d'évoquer  le  diable,  à  minuit,  dans  un 
carrefour.  Ne  dites  pas  non  :  je  l'ai  surpris,  debout,  le 
grimoire  à  la  main,  au  milieu  d'un  rond,  entre  trois 
cierges.  Je  descendais,  mon  clergeon  éclairant  le  che- 
min avec  la  lanterne,  du  Mas  des  Truphémus  où  j'étais 
allé  porter  le  bon  Dieu.  Ganteaume  criait,  se  déme- 
nait... 

—  Et  le  diable  n'est  pas  venu? 

—  Non  !  mais  au  seul  aspect  de  mon  ombre,  au  seul 
aspect  de  la  lanterne,  Ganteaume,  pris  de  mâle-peur,  a 
laissé  là  ses  cierges  et  couru  jusqu'au  village.  J'avais 
recommandé  au  petit  clergeon  de  se  taire.  Malheureuse- 
ment, il  a  bavardé.  Et,  déjà  compromis  comme  chercheur 
de  trésors,  vous  voilà  en  train  de  passer  pour  sorcier, 
grâce  à  Ganteaume.  Au  four,  au  lavoir,  à  la  fontaine, 
partout  où  se  trouvent  deux  commères,  il  ne  s'agit  plus 
que  de  vous...  Et  de  moi  aussi,  hélas  !  car,  ayant  essayé 
de  vous  défendre,  les  gens  me  soupçonnent  déjà  d'être 
du  noir  complot,  ourdi  par  vous  contre  la  Chèvre  d'or  ! 

L'abbé  riait.  Mais,  tout  à  coup  devenu  grave  : 

—  Écoutez,  ajouta-t-il,  par  mon  caractère,  par  ma 
robe,  je  suis  responsable  de  la  paix  du  village,  et  les  choses 
qui  s'y  passent  depuis  quelques  jours  m'ont  douloureu- 
sement affecté. 

Je  ne  vous  accuse  pas,  je  m'accuse.  J'aurais  dû  me 
taire  au  sujet  de  l'inscription  de  l'ermitage,  j'aurais  dû 
vous  tenir  caché  le  livre  de  raison  des  Gazan.  Mais  puisque 
c'est  fait,  le  mieux  sera  que  vous  sachiez  tout. 

Je  ne  dirai  pas  :  dans  votre  intérêt  !  mais  dans  l'in- 
térêt de  M.  Honnorat,  dans  celui  de  Mlle  Norette,  partez, 
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renoncez  à  la  Chèvre  d'or.  Vous  reviendrez  plus  tard, 
après  six  mois,  un  an,  quand  les  préventions  auront  dis- 
paru, quand  les  colères  seront  apaisées. 

Vous  avez  le  droit,  sur  des  espérances  peut-être  chi- 
mériques, de  risquer  votre  tranquillité,  non  celle  des 
autres.  Or,  Galfar  est  capable  de  tout,  et  un  crime  ne  se 
prévient  pas. 

Je  voulus  interrompre  l'abbé.  Mais  il  avait  pris  le  livre 
de  raison,  parmi  mes  papiers,  sur  ma  table  : 

—  Si  vous  saviez!  Toujours  la  Chèvre  d'or  a  attiré 
quelque  malheur  sur  la  demeure  des  Gazan  ;  c'est  pour 
cela  qu'ils  n'en  parlent  jamais  et  que  personne  ne  leur 
en  parle...  Bien  des  pages,  vous  avez  dû  le  remarquer, 
manquent  à  ce  livre.  C'est  moi-même  qui,  à  la  prière  de 
Mme  Honnorat  expirante,  les  ai  toutes  arrachées  et 
brûlées  pour  faire  disparaître  les  dernières  traces  d'un 
drame  presque  oublié  aujourd'hui,  mais  dont  le  sanglant 
souvenir  s'éleva  longtemps,  comme  un  mur  de  haine, 
entre  les  Galfar  et  les  Gazan.  Toutes  les  pages?  Non  ! 
Avant  de  me  confier  le  livre,  Mme  Honnorat,  de  ses 
mains  tremblantes,  se  faisant  aider  par  Norette,  qui 
pouvait  avoir  douze  ans,  en  déchira  une,  qu'elle  garda. 
Peut-être  contenait-elle  le  secret  du  trésor?  Peut-être 
Mlle  Norette  la  possède- t-elle  encore?  Peu  importe  !  Ce 
sont  là  secrets  de  famille  qu'il  ne  m'appartient  pas  de 
pénétrer. 

Mais  en  présence  de  l'aventure  où  vous  paraissez  vou- 
loir vous  engager,  j'ai  le  devoir  de  vous  faire  connaître, 
—  comme  exemple,  —  l'événement  tel  qu'il  était  relaté 
sur  les  pages  par  moi  détruites. 

Vers  Tannée  1500,  deux  frères,  deux  Gazan,  se  trou- 
vèrent en  rivalité  pour  épouser  leur  cousine,  qui  était 
une  Galfar.  Non  qu'ils  l'aimassent  !  Elle  était,  il  est  vrai, 
admirablement  belle  ;  mais,  aussi  pauvres  l'un  que  l'autre, 
s'étant  ruinés,  l'ainé  à  faire  ses  caravanes  sur  mer,  l'autre 
dans  les  tripots  d'Avignon,  scus  prétexte  d'étudier  la 
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médecine,  c'est  surtout  le  secret  du  trésor  qu  ils  dési- 
raient d'elle. 

Aucun  ne  voulait  céder.  Ils  se  querellèrent,  et  le  cadet 
souhieta  l'aîné. 

Puis,  sans  que  personne  les  vît,  un  soir,  tous  deux 
Caïn,  tous  deux  Abel,  ils  allèrent  dans  la  montagne,  du 
côté  de  la  chapelle  que  déjà  un  ermite  gardait. 

Au  milieu  de  la  nuit,  Termite  crut  rêver  que  quelqu'un 
frappait  de  grands  coups  à  sa  porte,  et,  s'éveillant,  il 
entendit  crier  :  «  Au  secours  !  J'ai  tué  mon  frère  !  »  Alors, 
étant  sorti,  il  vit  à  la  clarté  des  étoiles,  dans  l'herbe  du 
cimetière,  un  jeune  homme  étendu,  dont  un  cavalier, 
plus  âgé,  mais  lui  ressemblant  singulièrement,  soutenait 
la  tête. 

Comme  le  jeune  homme  se  mourait,  l'ermite  le  con- 
fessa. Et  quand  le  jeune  homme  fut  mort,  le  cavalier  qui 
se  tenait  debout  appuyé  au  mur,  dit  :  «  Mon  père,  il  est 
grand  temps  que  vous  me  confessiez  aussi  !  »  Alors  Ter- 
mite, se  retournant,  vit  sur  son  pourpoint  ensanglanté 
le  manche  d'un  long  poignard  qu'il  s'était  planté  dans  la 
poitrine.  Et  quand  il  fut  confessé,  le  cavalier  retira  la 
lame  et  se  coucha  dans  l'herbe  à  côté  de  son  frère  dont 
il  baisait,  en  pleurant,  les  cheveux  et  les  yeux. 

Le  matin,  au  moment  de  les  ensevelir,  on  les  trouva 
enlacés  si  étroitement  que,  pour  séparer  leurs  cadavres, 
il  aurait  fallu  briser  les  os  des  bras.  On  les  mit  ensemble, 
sans  cercueil,  dans  la  même  fosse,  et  une  messe  fut  fondée 
pour  l'âme  des  deux  qui  sont  morts. 

C'est  après-demain,  jour  anniversaire,  conclut  Tabbé 
en  se  levant,  que  je  célèbre  cette  messe. 

— '  J'y  assisterai  dévotement  avec  Ganteaume,  afin 
qu'on  cesse  de  nous  croire  sorciers. 

—  Vous  ne  partez  donc  pas? 

—  Non,  certes  1  même  après  cet  émouvant  récit. 

—  A  votre  volonté  !  Mais  il  n'est  pas  prudent  de  tenter 
Dieul 
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LE    PASSAGE   D'ANE 

L'abbé  me  semble  bien  tragique. 

Pourtant  cette  émotion  dans  le  village  est  gênante, 
et  les  façons  de  Gaîfar  commencent  à  me  préoccuper. 

Pourvu  que  Norette  continue  à  me  croire  ingénument 
épris  d'elle  et  ignore  mes  coquetteries  avec  la  Chèvre 
d'or  !  Mais  sur  ce  point,  l'abbé  me  rassure.  Personne  ne 
parlera  de  la  Chèvre,  d'or  devant  Norette.  Et  d'ailleurs, 
à  supposer  une  indiscrétion,  le  naturel  de  notre  rencontre, 
mon  indifférence  quand  j'ai  trouvé  la  clochette,  la  façon 
dont  je  l'ai  rendue,  le  silence  que  j'ai  observé  depuis, 
suffiraient  à  m'innocenter. 

Galfar,  absent  quelques  jours,  vient  de  reparaître, 
amenant  à  sa  suite  un  trio  de  parfaits  brigands,  —  les 
mêmes,  sans  doute,  que  ceux  avec  lesquels  patron  Rut 
l'a  surpris  en  courence  au  cabaret  de  YAvJico  Limon  Verde. 

Peut-être,  décidé  à  chercher  le  trésor  sur  les  ihsufîî- 
smtes  données  qu'il  possède  avec  M.  Biaise,  compte- t-il 
les  emplover  aux  fouille? ^  Auquel  cas,  il  n'aurait  pas  tort, 
car  ces  Piémontais  à  figure  h  grate  sont,  dès  qu'il  s'agit 
de  remuer  la  terre  ou  de  tutoyer  le  rocher,  de  vaillants 
et  rudes  ouvriers. 

Peut-être  aussi,  et  le  choix,  à  en  juger  par  leur  seule 
mine,  ne  serait  pas  mauvais  non  plus  dans  ce  cas,  les 
dcstine-t-il  à  quelque  I  x  coup  de  main?  En  atten- 

dant] pour  tout  travail,  ils  tiennent,  aii  Bacckus  Nàviga- 
ieitr,  sous  la  présidence  de  Galfar,  d'mtermiv.ables  séances, 
jouant  la  mourre  du  matin  au  soir,  hurlant  tté!  cinqusj 
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s'éborgnant  de  leurs  doigts  ouverts,  et  faisant,  à  grands 
coups  de  poing,  tressauter  les  couteaux  posés  près  de 
chaque  joueur,  sur  la  table,  selon  l'usage. 

Galfar  a  également  amené  un  âne  surnommé  Saladin, 
comme  son  prédécesseur,  à  l'intention  de  Saladine,  et 
qu'il  loge  au  fond  du  couloir,  dans  son  écurie,  en  com- 
pagnie des  trois  Piémontais.  Un  bon  petit  âne,  à  poil 
brun,  inconscient,  j'en  suis  sûr,  du  rôle  double  que  Gal- 
far lui  fait  jouer. 

Car  Galfar  a  intenté  un  procès  au  malheureux  M.  Hon- 
norat  pour  qu'on  répare,  à  frais  communs,  le  Passage 
d'Ane,  sous  prétexte  que  le  pavé  gondole  et  que  Sala- 
din  a  le  sabot  tendre  ;  puis  le  procès  gagné,  c'est  Saladin 
qui,  dans  les  ensarris  de  sparterie,  à  califourchon  sur  son 
bât,  s'en  ira  chercher  au  torrent  le  sable  et  les  cailloux 
roulés. 

Maintenant  Saladin,  par  le  sentier  pendant,  sous 
l'étroite  porte  de  ville,  fait  philosophiquement  le  va-et- 
vient  pour  la  restauration  imaginée  en  son  honneur, 
mais  dont  il  se  fût  bien  passé,  et  les  paveurs  pavent,  pre- 
nant leurs  aises,  sans  se  presser,  en  gens,  au  contraire, 
désireux  de  faire  durer  la  besogne. 

Notre  demeure,  si  paisible,  est  devenue  inhabitable. 

Dérangé  dans  son  doux  repos  musulman,  irrité  chaque 
fois  qu'il  entre  ou  sort,  d'avoir  à  franchir  des  barricades, 
M.  Honnorat  s'enferme  chez  lui  et  fume  éperdument, 
cachant  dans  un  nuage  de  tabac  ses  apoplectiques  fureurs. 

Saladine  se  montre  le  moins  possible,  ironiquement 
poursuivie  de  :  «  Hue  !  Saladin  »,  qui  la  poignardent. 

Mais  Norette,  fière,  méprisante,  après  avoir,  avec  un 
sang- froid  d'avocat,  défendu  sa  cause  en  justice  de  paix, 
surveille  les  paveurs  et  les  presse. 

«  Qui  paie  a  droit  sur  le  travail  !  »  dit-elle  sans  s'in- 
quiéter des  grands  airs  de  Galfar,  lequel  d'ailleurs  devient 
singulièrement  timide  en  sa  présence.  Et  quand  une 
affaire  l'appelle,  elle  se  fait  remplacer  par  Ganteaume  qui, 
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fier  de  sa  mission,  s'installe  sur  un  tas  de  sable  en  des 
attitudes  à  la  fois  pressantes  et  dignes. 

Moi  je  suis  inquiet  en  feignant  de  ne  l'être  pas.  J'aime 
peu,  sans  compter  Galfar,  ces  trois  sacripants  ainsi  campés 
dans  la  maison  où  dort  Norette. 


XXXVII 

COUP   DOUBLE 

Il  est  évident  que  je  gêne  Galfar, 

Cet  estimable  faiseur  de  poudre  a  trouvé,  pour  me  le 
faire  savoir,  un  moyen  vraiment  peu  commun. 

J'étais  parti  en  chasse  de  grand  matin,  un  peu  par 
désœuvrement,  un  peu  par  bravade,  pour  me  prouver  à 
moi-même  que  les  sourdes  menaces  du  Puget  conjuré  ne 
me  font  point  peur,  et  aussi  dans  l'intention  d'échapper 
aux  doléances  dont  M.  Honnorat  m'accable. 

Je  suivais,  mon  fusil  en  bretelle  et  sans  songer  à  mettre 
à  mal  le  moindre  gibier,  le  bord  du  vallon  escarpé  qui  va 
contournant  le  plateau  où  se  dresse  le  roc  de  la  Chèvre. 

Sur  l'autre  bord,  les  perdrix  chantaient  ;  mais  l'abbé 
Sèbe  n'étant  plus  là,  je  m'intéressais  peu  aux  perdrix. 
Mes  pensées,  à  ce  moment,  je  ne  sais  pourquoi,  étaient 
à  Norette. 

Un  aboi  de  chien,  d'un  timbre  connu,  me  tira  de  la 
rêverie. 

Galfar  suivait  le  bord  opposé. 

Nous  n'étions  séparés  que  par  la  largeur  du  vallon. 
Galfar  certainement  m'observait.  Je  me  mis  à  l'observer 
aussi.  Il  menait  une  chasse  étrange. 

Deux  fois,  —  très  correctement  levées  par  son  chien,  — 
les  perdrix,  une  superbe  compagnie  de  perdrix  rouges, 
lui  partirent  au  bout  du  canon;  deux  fois  il  ne  les  tira 
point. 

Quoique  médiocre  chasseur  et  nullement  fanatique, 
j'enrageais. 
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Mais  Galfar  devait  avoir  son  idée. 

Au  troisième  vol,  la  compagnie  prit  un  parti  et,  traquée, 
franchit  le  vallon,  selon  une  tactique  d'ailleurs  connue. 

On  eût  dit  que  Galfar  attendait  cela. 

Je  le  vis  sauter  dans  les  ronces,  disparaître,  traverser 
le  vallon,  remonter  la  petite  et  reparaître  à  cinquante  pas 
devant  moi,  portant  son  chien,  empêché  de  le  soi 
à  bras  tendu. 

Et  le  voilà,  avec  son  chien,  qui  prend  les  perdrix  à 
revers  comme  pour  les  rabattre  sur  moi. 

Le  chien  prend  l'arrêt,  va. 

Les  perdrix  s'envolent  du  milieu  d'un  plan  d'herbes 
sèches,  là,  devant  mon  nez,  en  rideau.  Galfar  épaule,  — 
un  instant,  j'eus  peur,  tant  la  direction  était  la  mienne, 
croyant  qu'il  allait  faire  feu  sur  moi.  Il  vise,  il  tire  :  pan  I 
pan!  J'entends  quelque  chose  siffler  aux  alentours  de 
mes  oreilles.  Deux  perdrix  tombent  à  mes  pieds. 

Galfar  s'approche,  me  salue.  Galfar  devient  très  gen- 
tilhomme depuis  qu'il  a  des  habits  neufs. 

—  Un  joli  coup  double,  lui  dis- je. 

—  Penh  !  le  mérite  n'est  pas  grand  quand  on  fait  sa 
poudre  soi-même. 

Puis  h'  ramasse  les  deux  perdreaux. 

—  Voudriez-vous,  —  il  n'y  a  pas  d'offense  puisque 
nous  serons  bientôt  parents,  —  les  porter  à  l'oncle  Hon- 
norat?  Ceci  le  consolera  peut-être  de  tout  le  mauvais 
sang  qu'il  s'est  fait  depuis  que  je  me  suis  mis  en  tête  de 
réparer  le  chemin  d'âne? 

Et,  soufflant  dans  la  plume,  Galfar  ajouta  : 

—  Voyez  :  pas  ab'imés  du  tout,  un  seul  trou  !  Ici,  pour 
épargner  le  plomb,  nous  tirons  les  perdreaux  à  balle, 

Je  félicitai  Galfar  et  me  chargeai  des  perdreaux,  ne 
voulant  pas  être  avec  lui  en  reste  de  courtoisie. 

Son  œil  m'interrogeait,  l'œil  des  blonds  du  Midi,  fixe, 
d'un  bleu  dur,  morceau  de  Méditerranée  gelée. 

j'estime  que  Galfar  avait  espéré  me  faire  peur. 
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Sans  être  ce  qui  s'appelle  effrayé,  je  commence  à 
craindre  que  mon  aventure  finisse  par  tourner  au  tra- 
gique. Je  sens  dans  l'air,  autour  de  moi,  comme  des  dan- 
gers et  des  menaces  dont  le  coup  double  de  Galfar  aurait 
été  le  significatif  présage.  Cet  état  de  guerre  ne  me  déplaît 
pas.  Quelque  romanesque  en  rejaillit  sur  le  fond  un  peu 
monotone  de  mon  existence  au  Puget. 

Norette  semble  plus  émue.  Elle  connaît  la  haine  que 
son  brun  cousin  m'a  vouée,  et  l'hommage  ironique  des 
perdreaux  lui  a  donné  à  réfléchir.  Mais  elle  ignore,  par 
bonheur  !  que  ce  soit  la  Chèvre  d'or  qui,  en  réalité,  nous 
divise,  et  met  ingénument,  présomptueusement  cette 
haine,  et,  certes,  je  n'aurai  garde  de  la  détromper,  au 
compte  d'une  jalousie  amoureuse  de  Galfar. 

C'est  pourquoi,  —  pour  ne  pas  irriter  Galfar  davan- 
tage, —  Norette  m'a  enjoint,  confiante  et  prudente,  de 
tenir  secrets  nos  projets,  et  la  demande  en  mariage,  qui 
s'imposait  à  ma  conscience,  se  trouve,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  ajournée. 

«  Mon  père  est  très  courageux,  dit  Norette,  ses  aven- 
tures l'ont  démontré.  Courageux  sur  mer  !  mais  sur  terre 
il  éprouve  un  tel  besoin  de  calme,  une  telle  horreur  de 
tout  combat,  que  je  le  crois  capable,  en  désirant  notre 
bonheur,  de  vous  refuser  ma  main  et  de  l'accorder  à  Gal- 
far, dans  l'intérêt  de  ses  digestions  et  pour  la  tranquillité 
de  ses  pipes.  » 

En  attendant,  nos  amours  vont  leur  train.  Et  même, 
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peu  à  peu,  par  une  pente  naturelle,  innocentes  d'abord, 
elles  sont  devenues  relativement  coupables.  Ailleurs, 
j'eusse  résisté  à  moi-même.  Mais  ici,  où  Norette  est  seule, 
où  je  suis  seul  avec  Norette,  dans  ce  côte  à  côte  de  tous 
les  jours,  sous  ce  ciel,  parmi  ces  parfums,  ce  silence,  cette 
solitude  au  milieu  d'une  nature  indulgente,  encoura- 
geante et  complice,  un  instant,  de  tout  cœur,  j'ai  cru 
aimer  Norette. 

Que  les  citadins  me  condamnent,  Robinson  me  par- 
donnerait Î  ;  '       .    . 

Tous  les  soirs,  une  fois  sa  lampe  éteinte,  -  c  était  le 
signal  -  j'allais  trouver  au  jardin  Norette  qui  m'atten- 
dait, et  nous  passions  là,  en  face  du  clair  horizon,  des 
heures  délicieuses.  Jusqu'au  lointain,  jusqu'à  la  mer,  les 
collines  se  déroulaient  vagues  et  frissonnantes.  Les  étoiles 
seules  nous  voyaient. 

D'ordinaire,  je  me  glissais  par  une  petite  porte  commu- 
niquant avec  le  corridor  et  le  Passage  d'Ane. 

Mais  maintenant  que  le  Passage  d'Ane  est  occupe,  la 
nuit  presque  autant  que  le  jour,  par  les  Piémontais  de 
Ga'îar  j'ai  dû  trouver  un  autre  chemin. 

le  mur,  entourant  le  jardin,  ne  monte  pas  très  haut 
avec  son  couronnement  à  balustres  ;  et,  dans  le  rocher 
presque  à  pic  qui  le  porte,  une  fissure  se  présente,  ou 
poussent  quelques  arbustes  rabougris,  et  tout  à  fait  pro- 
pice à  l'escalade. 

C'est  par  là  que  je  grimpe,  jouant  du  coude  et  du  genou, 
m'accrochant  aux  aspérités  du  calcaire,  aux  racines  nues 
et  résistantes  des  chênes  nains. 

Tout  en  haut,  une  grosse  pierre  surplombe,  sur  laquelle 
je  dois  me  hisser  pour  atteindre  jusqu'au  mur.  La  ma- 
nœuvre n'est  pas  commode  :  Norette  se  penchant,  m  y 
aide  quelquefois.  . 

Personne,  d'ailleurs,  ne  peut  nous  voir.  Saladine  se 
couche  avec  les  poules,  et  M.  Honnorat  fait  comme  elle, 
autant  par  orgueil  que  par  hygiène,  afin  de  pouvoir,  se 
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promenant  dans  les  nies  avant  l'aube,  étonner  de  ses 
habitudes  matinales  les  paysans  qui  vont  aux  champs. 

M'â-t-on  espionné?  Je  le  crois.  Un  soir,  —  quelqu'un 
sans  doute  l'ayant  nuitamment  descellée,  —  j'ai  senti 
la  pierre  branler  et  se  dérober  sous  mes  pieds.  La  pierre 
a  roulé,  à  grand  bruit,  pendant  que  je  réussissais  à  empoi- 
gner une  balustre,  et  que  Norette,  penchée  sur  le  vide, 
sans  un  cri,  me  tendait  les  bras. 

On  cause  de  la  chose  ce  matin,  à  déjeuner.  Norette  et 
moi  feignons  l'ignorance.  Saladine  n'a  rien  entendu. 
M.  Honnorat  a  entendu,  lui  !  Il  voulait  se  lever,  allumer 
sa  lanterne.  Mais  il  s'est  décidé  à  rester  au  lit,  ayant 
réfléchi  que  l'an  passé,  au  même  mois,  après  de  fortes 
pluies,  une  grosse  pierre  s'était  écroulée  de  la  sorte. 

Quoi  qu'en  pense  M.  Honnorat,  la  pluie  n'est  pour  rien 
dans  l'événement. 

D'abord,  il  n'a  pas  plu.  Et  puis  Ganteaume,  en  train 
d'inspecter)  selon  sa  louable  habitude,  aussitôt  le  jour 
blanchissant,  les  pavés  des  rues  et  les  poussières  des 
routes,  a  surpris  Galfar,  flanqué  de  ses  Piémontais  insé- 
parables, qui  considérait,  avec  un  intérêt  trop  vif  pour 
n'être  pas  suspect,  la  place  de  la  pierre  tombée. 


XXXIX 

LA  MESSE 

C'est  précisément  ce  matin  que  l'abbé  Sèbe  doit  dire 
sa  messe  annuelle  pour  l'âme  «  des  deux  qui  sont  morts  ». 

J'y  assisterai,  l'ayant  promis. 

La  cloche  tinte,  nous  partons.  II.  Honnorat  et  Sala- 
dine  vont  devant.  Je  suis,  —  curieusement  regardé  des 
gens,  debout  sur  le  seuil  des  portes,  —  ayant  eu  cette 
audace,  avec  un  sourire  accueillie,  d'offrir  le  bras  à 
Mlle  Norette. 

Ganteaume  est  absent.  Depuis  quelques  jours  on  ne 
sait  jamais  où  trouver  Ganteaume. 

Eglise  basse,  blanche  et  froide,  sans  tableaux  au  mur, 
ni  boiseries,  nue  comme  une  mosquée  de  village.  Deux 
rangées  de  bancs  qu'un  vide  sépare.  Et,  de  chaque  côté, 
échangeant,  malgré  la  sainteté  du  lieu,  des  regards 
farouches,  les  deux  familles  avec  ceux  qui  tiennent  pour 
elles.  Car,  si  Galfar  a  ses  partisans,  M.  Honnorat  aussi  a 
les  siens.  Moi  je  suis  l'ennemi  de  tous.  La  Chèvre  d'or  a 
réveillé  les  haines,  et,  à  cause  de  la  Chèvre  d'or,  les  par- 
tisans de  M.  Honnorat  ne  m'en  veulent  pas  moins  que 
ceux  de  Galfar. 

Galfar,  avec  son  père,  Christophe  Galfar,  vieux  paysan 
à  figure  de  gentilhomme,  et  sa  mère,  jadis  madame, 
aujourd'hui  simplement  la  Christole,  grande  femme 
maigre,  révoltée  et  hère,  occupent  le  premier  banc  de 
droite. 

Nous  occupons,  parallèlement,  les  Gazan  et  moi,  le 
premier  banc  de  gauche  ;  et  Galfar,  me  voyant  paraître 
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sain  et  sauf,  gaillard  comme  un  sabre,  s'étonne  et  dissi- 
mule mal  une  grimace  de  désappointement,  Je  souris, 
songeant  à  la  pierre.  Mlle  Norette,  également,  11e  peut 
s'empêcher  de  sourire. 

Le  vieux  Peu-Parle,  lui-même,  est  venu  en  costume  de 
cérémonie,  portant  tricorne,  culotte  courte  et  l'habit 
de  cadis  blanc,  taillé  à  la  française.  Cérémonieux  et  dis- 
trait, il  assiste  à  la  chose  par  politesse  et  savoir-vivre. 

Peu-Parle  connaît  le  secret  de  la  Chèvre,  et  nos  agita- 
tions ne  l'intéressent  point. 

Après  la  messe  que,  rasé  de  frais  pour  la  circonstance, 
il  a  fort  dignement  célébrée,  l'abbé,  devant  l'autel,  pro- 
nonce une  courte  allocution,  conseillant  à  tous  la  douceur 
et  le  mépris  des  biens  de  la  terre. 

Ses  paroles  sont  touchantes.  M.  Honnorat,  qui  ne  de- 
mande que  la  paix,  se  mouche  bruyamment,  au  plus 
beau  passage.  Galfar,  lui-même,  semble  ému.  Mais 
Mlle  Norette  ne  bronche  point  ;  impassible,  obstinée, 
son  profil  droit  et  calme,  son  regard  fixe,  résolu,  me  font 
songer  à  la  statuette  impérieuse  et  mignonne  de  sainte 
Sare. 

Elle  avait  raison,  Mlle  Norette. 

Au  sortir  de  l'église,  nous  voyons  arriver  Ganteaume, 
soutenant,  caressant  Misé  Jano  blessée,  qui  trotte  dou- 
loureusement sur  trois  pattes. 

—  Un  coup  de  couteau  piémontais,  caché  dans  la 
manche  et  lancé  de  loin  !  nous  dit  Ganteaume.  Si  au 
moins  j'avais  pu  me  trouver  là?  Mais  l'assassin  était 
parti,  et  Misé  Jano  semblait  vouloir  se  laisser  mourir, 
perdant -son  sang,  couchée  dans  l'herbe. 

—  Voilà  pourtant,  Norette,  à  quoi  tes  imprudences, 
tes  folles  bravades  nous  exposent,  s'écriait  M.  Honnorat, 
pourpre  d'égoïste  colère.  Et,  comme  s'il  eût  senti,  dans 
sa  propre  chair  à  lui,  Mitre  Honnorat  Gazan,  le  froid 
du  couteau  piémontais  :  voilà  ce  que  c'est  que  de  laisser 
courir  Misé  Jano  avec  la  clochette  ! 
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—  Mais  Misé  Jano,  père,  n'avait  pas  la  clochette. 

—  On  a  dû  croire  qu'elle  l'avait. 

—  Bon  !  et  quand  il  s'emparerait  de  la  clochette, 
pensez- vous  que  Galfar,  —  bel  héritier,  ma  foi  !  pour  le 
roi  de  Majorque  !  —  s'en  trouverait  plus  avancé?...  con- 
clut Norette,  en  essuyant  de  son  mouchoir  les  yeux 
effrayés  de  Misé  Jano. 

C'est  la  première  fois  que  Norette,  et  certes  !  sans  me 
soupçonner,  faisait  allusion  à  la  Chèvre  d'or. 


XL 

LE    VOL 


Tous  ces  événements,  le  dernier  surtout,  ne  doivent 
pas  être  étrangers  à  la  résolution  subitement  prise  par 
M.  Honnorat  d'aller  voir  des  parents  qu'il  a  quelque 
part,  dans  un  village  de  la  montagne. 

Mlle  Norette  me  propose  de  faire  partie  du  voyage. 
M.  Honnorat  insiste. 

Une  partie  charmante  à  travers  un  pays  pittoresque 
et  frais,  où  sont  des  ruisseaux  épais  de  truites.  Saladine 
garderait  la  maison. 

Je  résiste,  quoique  tenté.  Je  ne  me  juge  pas  de  reste, 
en  présence  de  Galfar  et  de  ses  Piémontais,  pour  garder 
la  maison  de  compte  à  demi  avec  Saladine. 

Un  travail  pressé,  que  j'invente,  me  sert  d'excuse. 
Pourquoi?  —  d'ailleurs,  l'occasion  est  bonne,  —  n'em- 
ploierais-je  pas  ces  trois  jours  à  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  les  notes,  assez  confusément  ramassées,  au  hasard 
des  lectures  et  des  promenades,  pour  l'ouvrage  que  je 
rêvais  en  m'installant,  il  y  a  trois  mois,  au  Puget-Maure? 

Mais  les  allées  et  venues  de  Galfar,  ses  façons,  ses  airs 
de  mystère,  ne  me  laisseront  pas,  j'en  ai  grand'crainte, 
ce  loisir. 

Galfar  prépare  un  coup.  Je  le  sais  par  Ganteaume  qui, 
lui-même,  le  tient  de  Peu-Parle. 

Quel  coup?  Un  vol,  sans  doute  !  et  la  chose  lui  sera 
facile,  puisque,  grâce  à  son  ingénieuse  idée  de  repavage, 
le  voilà  dans  la  place  avec  trois  sacripants. 

Heureusement,  je  veille,  Ganteaume  fait  tout  ce  qu'il 
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faut  pour  veiller,  et  nous  pouvons  compter  sur  le  courage 
plus  que  masculin  et  les  longs  bras  de  Saladine. 

Pendant  deux  jours,  ce  qui  est  assez  naturel,  et  pendant 
deux  nuits,  ce  qui  m'humilie  un  peu,  rien  n'arrive.  Mais 
à  la  troisième  nuit,  sur  les  onze  heures,  le  village  étant 
endormi,  j'entends  tout  à  coup,  dans  l'écurie,  au  fond  du 
couloir,  l'âne  braire. 

Puis  une  porte  grince,  des  pas  sourds  montent  l'esca- 
lier; et,  de  ma  fciicire  ouverte  sur  le  jardin,  j'aperçois 
Galfar  qui,  faisant  un  geste  de  la  main,  comme  pour 
arrêter  des  gens  qui  le  suivent,  applique  son  oreille,  aux 
volets  du  rez-de-chaussée  où  dort  Saladine. 

—  Allez,  murmure- t-il,  et  pas  de  bruit  !  je  reste  ici 
en  sentinelle,  pour  le  cas  où  elle  se  réveillerait. 

Évidemment,  les  Piémomais  ont  mission  de  dévaliser 
la  chambre  aux  trésors  de  Norette  ;  c'est  eux  qui  force- 
ront la  porte.  Galfar  se  contente  d'ordonner,  étant  de 
trop  bonne  famille  pour  s'abaisser  à  ces  métiers. 

Si  j'envoyais  une  balle  à  Gaifar,  comme  réponse  à  son 
coup  double? 

Soudain,  d'en  bas;  un  cri  s'élève  : 

—  Oh!  Saladine...  oh!  des  Gazan... 

—  Oh!  du  four.».,  répond  Saladine,  d'une  voix  encore 
ensommeillée. 

C'est  le  fournier  en  train  de  parcourir  le  village,  annon- 
çant l'heure  des  levains  aux  gens  qui,  demain,  doivent 
cuire,  et,  s'arrêtant  sous  les  fenêtres,  au  lieu  de  cogner 
et  de  monter,  moins  par  paresse  que  par  besoin  décoratif 
de  remplir  du  bruit  de  sa  voix  le  grand  silence  de  la 
nuit. 

Galfar  a  disparu.  Une  vitre  luit  ;  c'est  Saladine  qui  se 
lève. 

Après  quoi,  la  vitre  de  nouveau  s'obscurcit  ;  et,  sur 
les  briques  de  l'escalier,  sur  les  galets  du  Passage  d'Ane, 
j'écoute  un  instant  les  pas  traînants  de  Saladine  qui  s'en 
va,   tandis  que,  s'eloignant  pour  d'autres  fournées,  le 
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fournier  jette  son  appel  :  «  Oh!  Myon...  oh!  Nore...  oh! 
Madon...  »  de  plus  en  plus  indistinct  et  vague. 

Je  m'étais  cru  débarrassé  de  mes  voleurs.  Terrés  un 
instant,  ils  ont  reparu  aussitôt  Saladine  définitivement 
partie. 

Que  faire?  seul  contre  quatre  !  Réveiller  Ganteaume 
qui  dort  là-haut,  au-dessus  de  ma  tête,  dans  le  grenier. 
Ganteaume,  certes,  a  l'âme  héroïque.  Mais  il  doit  rêver 
de  Norette  ;  mieux  vaut  le  laisser  à  ses  songes. 

Cependant  j'entends  comme  un  bruit  de  vis  qui  crient, 
de  bois  qui  grince.  Les  voleurs  enfoncent.  Une  idée  me 
vient. 

La  porte  du  Passage  d'Ane,  qui  donne  sur  la  placette, 
est  ouverte  ;  et,  suivant  les  patriarcales  coutumes  du 
pays,  sa  clef,  une  clef  énorme,  capable  d'assommer  un 
bœuf,  reste  à  demeure  dans  la  serrure. 

Je  sortirai,  je  fermerai  la  porte  en  dehors,  et  j'irai,  par 
le  bas  du  village,  monter  la  garde  sous  le  jardin,  devant 
la  seule  issue  que  Galfar  et  ses  estafiers  puissent  prendre 
et  que  Galfar,  du  moins,  connaît  depuis  l'aventure  de  la 
pierre,  c'est-à-dire  au  bas  de  la  fente  par  où  je  grimpais 
à  mes  rendez-vous. 

Leur  coup  fait,  et  trouvant  la  porte  fermée,  ils  essaie- 
ront de  se  sauver  par  là. 


XLÏ 

a  GUEITo!  » 

Ma  clef  à  la  main,  —  pourquoi  l'avoir  gardée?  —  je 
traverse  précipitamment  la  placette  toute  noire,  sans  un 
fanal;  j'enfile  des  voûtes,  des  ruelles,  une  manière  d'es- 
calier taillé  en  zigzag  dans  la  pierre  vive  ;  je  franchis  la 
poterne  à  mâchicoulis  où  se  balancent,  au  gré  d'un  per- 
pétuel courant  d'air,  d'énormes  touffes  de  capillaires,  et 
me  voici  embarqué,  bien  dans  l'ombre,  et  précisément 
devant  la  pierre  que  mon  imprudente  escapade  a  fait 
s'écrouler  l'autre  jour. 

.  En  levant  la  tête,  j'aperçois,  au-dessus  de  moi,  le  vil- 
lage, le  château  Gazan,  sa  tour  carrée,  de  vieux  murs 
revêtus  de  lierre,  et,  pour  piédestal,  une  rive  abrupte 
qui  porte  tout  cela,  une  pyramide  en  gradins  d'étroits 
jardins  superposés. 

Mais  un  seul  jardin  m'intéresse,  celui  là-haut,  où  se 
détachent  sur  le  ciel  clair,  passant  et  repassant,  des 
ombres  inquiètes. 

J'ai  bien  fait,  d'ailleurs,  de  me  hâter. 
A  peine  arrivé,  trois  des  ombres  enjambent  le  mur  et, 
prudemment,  se  laissent  couler  le  long  du  roc  ;  une  qua- 
trième suit  portant,  celle-là,  quelque  chose  comme  un 
fusil  en  bandoulière. 
«  Ecco,  signor  !  » 

Aussitôt  rejoints,  les  trois  Piémontais,  car  c'était  eux, 
remettent  je  ne  sais  quoi  à  Galfar  et  s'empressent  de 
détaler,  le  dos  tourné  au  village,  sans  regarder  derrière 


eux,  roulant  du  talon  dans  les  cailloux,  s' embarrassant 
les  jambes  dans  les  genêts  et  dans  les  myrtes. 

Ils  disparaissent.  Galfar,  rassuré  et  désormais  certain 
que  c'est  eux  qu'on  soupçonnera,  s'assied  sur  le  bord  du 
chemin,  tire  de  l'énorme  poche  transversale  formant  sac 
dans  le  dos  de  sa  veste,  l'objet  mystérieux  que  les  fuyards 
lai  ont  remis,  et  le  regarde  avec  complaisance,  car  une 
vague  lueur  d'aube  se  mêle,  depuis  quelques  instants,  à 
relie,  pâlissante  déjà,  des  étoiles. 

Je  reconnais  la  clochette  de  Misé  Jano,  ia  clochetie 
avec  son  collier. 

Je  bondis,  Galfar  hurle,  la  clochette  tombe  en  même 
temps  que  la  massive  clef  de  fer  dont  j'ai  frappé,  et  que 
je  lâche  pour  m'armer  de  mon  pistolet. 

Galiar  s'est  retourné.  Mon  pistolet  l'arrête...  Il  recule, 
vaincu,  mâchant  des  paroles  de  menace  et  soutenant, 
de  la  main  gauche,  son  poignet  sanglant  et  meurtri. 

Je  le  croyais  loin,  et  déjà  ramassais  la  précieuse  clo- 
chette enfin  conquise.  Un  appel  me  fait  redresser. 

—  Gueito!  crie  Galfar,  ce  qui,  en  langage  du  Puget- 
Maure,  signifie,  paraît-il  :  «  Garde- toi  !  » 

Et,  à  quelque  quarante  mètres,  j'aperçois,  dans  la 
clarté  du  jour  levant,  mon  enragé  qui,  de  sa  seule  main 
valide,  tient  un  fusil  en  joue  et  vise. 

J'ai  un  pistolet.  Visons  aussi  à  tout  hasard. 

—  Gueito!  crie  encore  Galfar.  Sans  m'attendre,  il  tire, 
je  tombe.  Galfar  a  peut-être  tiré  trop  tôt  :  mais  après 
d'avoir  averti,  et,  en  somme,  l'honneur  est  sauf. 


XLTÎ 

LE   BON    GENDARME 

Où  suis-je?  Lion  œil  s'étonne  et  ne  reconnaît  pas  l'étage 
de  tour  froid  et  nu  qu'il  avait  coutume  de  voir  à  l'heure 
ordinaire  de  mes  réveils. 

Des  yatagans,  des  pipes  en  terre  rouge  incrustée  de 
filigrane,  des  guéridons  et  des  miroirs  fleuris  de  corail 
et  de  nacre,  partout  des  tapis,  des  tentures...  Eh!  par- 
bleu !  c'est  la  chambre  de  ).î.  Honnorat,  celle  qu'il  appelle, 
en  exagérant  un  peu,  la  chambre  aux  merveilles,  tandis 
que  Mlle  Norette,  simplement  :  la  chambre  aux  trésors. 

Il  paraît  que  je  dois  la  vie  à  Peu-Parle,  toujours  en 
chemin,  dès  l'aurore;  et  dont  la  subite  arrivée,  sur  le  cou 
de  fusil,  a  fait  fuir  mon  meurtrier  inconnu. 

Je  m'étais  évanoui.  Des  gens,  par  Peu-Parle  appelés, 
m'ont  mis  en  travers  sur  un  âne.  On  m'a  porté  chez  les 
Gazan,  et,  comme  l'escalier  de  la  tour  se  trouvait  trop 
étroit  pour  le  transport  d'un  blessé,  Saladine  a  pris  sur 
elle,  —  bonne  Saladine  !  —  de  transformer  pour  moi  en 
infirmerie  la  chambre  aux  merveilles.  Et  tant  pis  si 
M.  Honnorat  se  fâche  !  Il  n'aura  qu'à  changer  ses  habi- 
tudes et  fumer  ses  pipes  ailleurs. 

Car  M.  Î-Ionnorat  n'est  pas  encore  revenu,  non  plus 
qae  Norette.  Il  n'y  a  là  que  PeU-Parle  et  Saladine,  Gan- 
teâume,  —  après  avoir  aidé  à  Un  premier  pansement 
sommaire,  —  est  parti,  je  ne  sais  où,  chercher  le  médecin. 

Cependant,  quelqu'un  se  penche  sur  mon  lit,  me  par- 
lant comme  à  un  enfant,  murmurant  des  paroles  douces. 
Si  c'était  Norette.  ou  seulement  M.  Honnorat?  Le  fin 
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profil  oriental  de  la  fille  ou  la  grosse  figure  du  père,  d'un 
si  réconfortant  égoïsme? 

Malédiction  !  C'est  un  gendarme.  Un  bon  vieux  gen- 
darme à  moustaches  couleur  de  cirage,  avec  le  baudrier, 
le  tricorne,  en  costume  de  Procès- verbal. 

—  Voilà  bien  la  quatrième  fois,  me  dit  Saladine,  que, 
depuis  l'accident  de  ce  matin,  il  vient  demander  de  vos 
nouvelles. 

Tant  de  sollicitude  me  touche.  Affaibli,  léger  de  pen- 
sées, je  me  sens  prêt  à  ouvrir  mon  cœur  au  représentant 
de  l'autorité. 

Cependant,  sans  insister,  sans  avoir  l'air,  le  bon  gen- 
darme m'interroge.  Il  met,  certes,  des  gants  pour  m'in- 
terroger,  mais  ce  sont  des  gants  d'ordonnance  ;  et  je  n'ai 
pas  de  peine,  malgré  mon  état,  à  déjouer  sa  diplomatie 
tout  ensemble  grossière  et  ingénue. 

Ce  gendarme,  désireux  de  se  faire  honneur,  étant  rela- 
tivement lettré,  d'un  procès- verbal  «  rédigé  sur  place  », 
voudrait  savoir  quand  et  comment,  et  par  qui  j'ai  été 
blessé. 

—  Mais,  mon  Dieu,  lui  dis- je,  monsieur  le  gendarme, 
je  vous  crois  assez  perspicace  pour  l'avoir  tout  de  suite 
deviné.  J'ai  été  blessé  ce  matin  par  un,  j'ignore  lequel,  des 
trois  Piémontais  employés  à  paver  le  Passage  d'Ane,  et 
que  j'avais  surpris  en  train  de  piller  la  maison.  L'ont-ils 
pillée,  au  moins? 

—  Hélas  !  répondit  Saladine. 

—  On  ne  les  a  plus  vus. 

—  Et  on  ne  les  re verra  jamais  ! 

—  Donc,  leur  absence  les  dénonce.  Ils  avaient,  d'ail- 
leurs, monsieur  le  gendarme,  autant  que  la  nuit  me  per- 
mettait de  voir,  de  fortes  bottes  non  cirées,  et  se  parlaient 
en  italien. 

L'air  fâché,  bonhomme  et  méfiant,  le  gendarme  m'écou- 
tait  dire.  Il  ajouta  : 

—  Nous  avons  constaté  le  vol,  et  vos  dépositions  con- 
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cordent.  Nonobstant,  le  coup  de  fusil  m'étonne.  Ce  n'est 
pas  du  fusil  que  se  servent  généralement  les  Piémontais. 

—  J'ai  pourtant  reçu  une  balle. 

—  Sans  doute!...  Mais  venant  ainsi  de  simples  Pié- 
montais, une  balle  n'est  pas  dans  l'ordre,  reprit  le  gen- 
darme qui,  évidemment,  avait  ses  soupçons  et  son  idée. 
Ne  connaîtriez-vous  pas,  par  hasard,  quelque  rival, 
quelque  ennemi? 

—  Eh  !  pour  l'amour  du  ciel,  interrompit  Saladine, 
laissez  ce  pauvre  monsieur  tranquille  !  Il  va  retomber  en 
faiblesse  et  j'ai  eu  bien  tort  de  vous  laisser  entrer  avant 
le  médecin. 

Le  gendarme  s'inclina,  sourit  ;  et  son  sourire  signifiait  : 
•  —  Ce  sont  là  histoires  du  Puget-Maure.  Vous  ne  désirez 
pas  que  le  gouvernement  s'en  mêle,  à  votre  aise  I 

Puis  il  sortit,  d'un  pas  militaire,  tandis  que  Saladine, 
jalouse  avant  tout  de  l'honneur  des  Gazan,  heureuse  du 
scandale  évité,  me  jetait  le  seul  regard  aimable  que  je 
lui  ai  connu  de  sa  vie,  et  que  Peu-Parle,  desserrant  les 
dents,  murmurait  : 

—  Vous  avez  raison  !  Querelles  d'honnêtes  gens  ne 
regardent  pas  les  gendarmes.  Ce  matin  pourtant,  nul 
autre  que  nous  le  saura,  il  m'avait  semblé  reconnaître 
la  voix  du  fusil  de  Gai  far, 
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Que  de  choses  en  ces  quelques  jours  !  Que  d'événements., 
de  surprise  I  Quelle  quantité  de  bonheur  !  J'en  ai  le  cœur 
doucement  réjoui,  et  la  tête  comme  brisée, 

Toutes  mes  prévisions  se  réalisent. 

L'heureux  succès  de  l'aventure  dépasse  même  ce  que 
j'espérais. 

Pauvre  Galfar  qui  s'imaginait,  en  s'ernparant  de  la 
clochette,  être  maître  de  la  Chèvre  d'or. 

Galfar  doit  le  comprendre  maintenant  :  la  Chèvre  d'or 
ne  cède  point  aux  vaines  menaces.  Fière,  elle  hait  les  vio- 
lents, il  faut  savoir  lui  plaire,  la  charmer,  et  le  reste  n'est 
pas  peine  inutile. 

Certes,  la  clochette  de  Misé  Jano  m'a  servi.  J'en  ai 
déchiffré,  non  sans  peine,  les  mots  gravés,  et  j'ai  obtenu 
de  cette  façon  l'indication  nécessaire. 

Mais  qu'aurais- je  fait  sans  Norette?  C'est  elle  qui  m'a 
soutenu,  encouragé.  C'est  grâce  à  elle,  c'est  pour  elle,  que 
j'ai  eu  le  courage  de  persévérer  dans  l'entreprise  malgré 
Galfar,  les  gens  de  Puget,  leur  colère  au  grand  jour  et 
Leurs  sourdes  embûches.  C'est  avec  elle  qu'au  moment  du 
solstice,  à  l'heure  prescrite,  l'ombre  du  roc,  marquant  la 
place,  nous  est  apparu,  sous  un  peu  de  terre  et  de  gazon, 
le  mystérieux  coffret  de  fer,  dépositaire  du  secret. 

Nous  sommes  allés  dans  un  vallon  sauvage,  la  nuit. 
De  hauts  rochers  se  découpaient  sur  un  ciel  pailleté 
d'étoiles,  et  Misé  Jano,  sa  clochette  au  cou,  nous  suivait. 
Ensemble,  d'un  commun  effort.  Norette  m 'aidant  de  ses 
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petites  mains  brunes,  nous  avons  fait  tourner  la  pierre 
mouvante.  Oh  !  l'éblouissement  tout  au  fond  de  la  grotte 
sombre,  dont  nous  suivions  les  étroits  couloirs,  lentement, 
lès  doigts  enlacés. 

Ils  étaient  là,  innombrables  et  jetant  des  feux  sous  les 
reflets  de  notre  torche,  les  trésors  du  roi  de  Majorque. 
Je  les  ai  vus,  mes  yeux  me  brûlent,  vus  cette  seule  fois, 
pendant  un  instant.  Je  ne  les  reverrai  que  dans  un  mois, 
au  lendemain  de  notre  mariage.  Car  Norette  le  veut  ainsi, 
et  je  dois  obéir  à  Norette. 


XLIV 

TOUJOURS  LES   SONGES? 

Oh  !  j'ai  obéi,  j'ai  attendu.  Maintenant  très  riches,  très 
heureux,  grâce  à  la  Chèvre  fantastique  et  à  ses  inépui- 
sables monceaux  d'or,  nous  réalisons,  Norette  et  moi,  des 
choses  extraordinaires. 

D'abord  le  Puget-Maure  a  été  passé,  de  fond  en  comble, 
au  lait  de  chaux,  et  reluit,  quand  le  soleil  donne,  comme 
un  diamant  sur  son  pic.  Comblés  des  libéralités  de  Norette, 
les  habitants  sont  devenus  autant  de  petits  seigneurs  et 
ne  braconnent  plus  que  pour  leur  agrément.  M.  Hon- 
norat,  toujours  maire,  mais  qui  désormais  fume  ses  pipes 
en  costume  turc,  a  eu  l'idée  ingénieuse  de  placer,  à  l'en- 
trée du  village,  un  écriteau  portant  ceci  : 

ARRÊTÉ  MUNICIPAL 
La  pauvreté  est  interdite  sur  le  territoire 

DE    LA    COMMUNE 

C'est  Peu-Parle,  aidé  du  bon  gendarme,  qui  ont  charge 
de  traquer  les  délinquants.  Ils  les  appréhendent  sans 
pitié  et  ne  leur  permettent  le  séjour  qu'à  la  condition 
d'accepter  des  habits  neufs  et  une  bourse  abondamment 
garnie.  Ceux  qui  font  les  méchants  et  refusent  sont  illico 
reconduits  à  la  frontière. 

Pour  le  quart  d'heure,  un  certain  égoïsme  me  tient, 
et  je  m'occupe  surtout  de  Norette,  c'est-à-dire  de  moi- 
même. 

J'ai  relevé  pour  elle,  en  élégant  style  mauresque,  au 
milieu  des  précipices  et  des  rocs,  le  château  dans  les 
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débris  duquel  nous  cueillîmes  les  fleurs  de  la  Reine. 
Norette  est  reine,  reine  des  Bohémiens  ;  elle  a  des  robes 
brodées  de  perles  et  de  rubis,  et  se  pare  de  bijoux  étranges. 
Saladine  la  sort  ;  seulement,  je  ne  sais  pourquoi,  Saladine 
est  négresse  et  s'appelle  Sara,  ce  qui,  d'ailleurs,  n'a  l'air 
d'étonner  personne. 

J'oubliais  de  dire  que  Misé  Jano,  —  entre  nous,  c'était 
bien  elle  la  Chèvre  d'or,  et  l'autre  matin,  l'ayant  arrêtée 
par  les  cornes,  je  me  suis  étonné  de  la  lourdeur  et  du  froid 
métallique  de  sa  toison.  —  Oui!  j'oubliais  de  dire  que 
Misé  Jano  habite,  au  fond  d'un  jardin  égayé  de  jets  d'eau 
chantant  dans  des  bassins  de  marbre  et  planté  d'arbres 
d'Orient,  un  délicieux  pavillon  à  jour;  et  que  chaque 
dimanche  l'abbé  Sèbe  nous  dit  la  messe,  dans  une  cha- 
pelle coiffée  d'une  calotte  en  briques  peintes  et  qui  a 
ses  cloches  dans  un  minaret. 

Au  surplus,  je  compte  mettre  la  fortune  dont  le  destin 
m'a  fait  comptable,  au  service  de  la  France  et  de  l'huma- 
nité. Je  médite  de  grands  projets.  Mais  j'attends,  pour 
l'exécution,  la  présence  de  Ganteaume  qui  a  des  idées  là- 
dessus. 

Car  seul  Ganteaume  manque  au  Puget.  Ganteaume  est 
parti  sur  Arlatan  et  s'en  est  allé  retrouver,  dans  le  do- 
maine de  la  Petite-Camargue,  patron  Ruf  et  Tardive. 
Mais  ils  doivent  revenir  tous  les  trois,  bientôt.  Un  signal 
annoncera  que  leur  galère  est  mouillée  à  la  calanque 
d'Aygues-Sèches.  Nous  la  chargerons  de  pierreries,  je 
m'embarquerai  avec  Norette  et  nous  ferons  le  tour  du 
monde... 

Au  milieu  de  mes  rêves,  —  c'étaient  là,  je  m'en  rends 
compte  maintenant,  des  rêves  causés  par  la  fièvre,  par- 
fois une  angoisse  se  mêlait  comme  la  douleur  lancinante 
de  quelque  blessure  mal  fermée.  Alors  je  rencontrais  Ga- 
far,  un  Galfar  méchant,  ironique,  dont  le  sourire  me 
glaçait. 

Puis  l'angoisse,  la  douleur  cessaient  pour  faire  place 
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de  nouveau  à  îa  féerie  des  visions,  visions  de  puissance, 
de  vie  noble  et  libre  généreusement  promenée,  avec 
l'amour  pour  compagnon,  à  travers  les  océans  bleus,  le 
long  des  côtes  fortunées,  où  des  groupes  de  villes  blanches, 
des  palais  aux  vives  couleurs  se  couchent  parmi  les 
palmiers. 


XLV 

CONVALESCENCE 

Un  matin,  ouvrant  les  yeux,  je  me  retrouve  entouré 
de  yatagans  et  de  pipes,  dans  la  chambre  de  11  Honnorat. 

Le  souvenir  me  revient  du  Piémontais,  de  la  clochette, 
du  coup  de  fusil  de  Galfar.  On  a  pu  extraire  la  balle  ;  mais 
je  suis  resté  près  de  deux  semaines,  délirant,  entre  la  vie 
et  la  mort.  Galfar  avait  bien  fait  les  choses. 

Que  de  braves  cœurs  s'empressent  autour  de  moi  1 

Ganteaume  ressent  une  telle  joie  d'être  reconnu  par 
moi  et  appelé  de  son  nom  :  Ganteaume?  qu'il  s'en  va 
pleurer  dans  un  coin. 

Saladiiie,  maintenant  que  me  voilà  hors  de  danger, 
médit  du  médecin  et,  pour  me  guérir  tout  à  fait,  invente 
chaque  jour  quelque  potion  nouvelle,  composée  d'herbes 
par  ses  mains  cueillies  et  inoffensives  en  tout  cas. 

M.  Honnorat,  sacrifice  énorme  !  s'abstient  quelquefois 
de  fumer  et,  pendant  des  demi-heures,  il  s'installe  à  mon 
chevet,  me  contant  pour  la  cinquantième  fois  ses  voyages. 

L'abbé  ne  m'en  veut  pas,  quoique,  déçu  !  Il  comptait 
en  effet  envoyer  au  ciel,  avec  viatique  de  première  classe, 
mon  âme,  une  âme  de  savant  qui  devait  là-haut  lui  faire 
honneur  : 

«  Que  diantre  voulez-vous,  avoue-t-il  avec  son  ingé- 
nuité paysanne,  chacun  a  son  amour-propre  et  des  occa- 
sions pareilles  ne  se  rencontrent  pas  souvent  au  Puget.  » 

Tout  le  monde  s'est  mis  à  m'aimer.  Les  pires  ennemis 
que  m'avait  fait  la  Chèvre  d'or,  s'inquiètent  de  moi  et 
demandent  de  mes  nouvelles  au  four,  chez  le  barbier,  à 
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la  fontaine,  et  notre  rancunière  Saladine  prend  plaisir  à 
les  rudoyer. 

Ce  revirement  est  dû  sans  doute  au  caractère  chevale- 
resque de  mon  attitude  à  l'endroit  de  Galfar  devant  le 
bon  gendarme. 

Que  dis-je?  Galfar  lui-même  semble  me  savoir  gré  de 
n'être  pas  mort  et  de  lui  éviter  ainsi  un  dérangement 
toujours  désagréable  en  cour  d'assises.  Galfar,  s'imaginant 
que  l'appétit  m'est  déjà  revenu,  a,  pas  plus  tard  qu'hier, 
daigné  envoyer  à  mon  intention,  par  l'intermédiaire  de 
Peu-Parle,  tout  le  gibier  qu'il  a  tué  la  veille. 

Et  Norette?  Et  la  Chèvre  d'or? 

Quant  à  la  Chèvre  d'or  en  qui,  plus  que  jamais,  je 
crois,  un  point  me  suffit,  c'est  que  la  clochette  est  sauvée. 
Je  la  tenais  au  poing,  Peu-Parle  me  l'a  dit,  lorsqu'il  me 
releva,  mouillé  de  sang,  dans  les  cailloux. 

Mais  les  façons  de  Mlle  Norette  ne  sont  pas  sans  m'in- 
quiéter  un  peu.  Je  revois,  à  travers  certaines  éclaircies 
de  mon  délire,  une  Norette  inquiète,  passionnée,  pen- 
chant sur  moi  un  front  pâle,  des  yeux  attendris. 

Et  maintenant  Norette  n'est  plus  même,  ftorette  s'est 
comme  fermée.  Elle  paraît  ne  se  rappeler  rien.  Et  quel- 
quefois je  me  demande  si  je  n'aurais  pas  rêvé  nos  soirs 
d'amour  au  jardin,  sous  le  regard  complice  des  étoiles, 
comme  j'ai  rêvé  notre  visite  à  la  grotte  de  la  Chèvre  d'or. 

Ceci  me  torture  affreusement,  et  m'empêche  de  savou- 
rer, dans  leur  pénétrante  douceur,  les  joies  de  la  conva- 
lescence. Se  sentir  vivre  quand  on  croyait  mourir,  les 
émotions  d'un  retour.  Quoi?  un  ciel  si  bleu,  un  si  clair 
soleil,  ces  fleurs,  ces  parfums,  ces  chants  d'oiseaux,  et 
pas  le  sourire  de  Norette? 

J'ai  le  désir  enfantin  de  ce  sourire,  plus  que  le  désir, 
un  besoin  :  je  l'attendais  en  ouvrant  les  yeux,  il  faisait 
partie  de  ma  guérison. 

Norette,  hélas  !  ne  me  sourira  plus.  Son  regard  me  l'a 
dit,  regard  de  mépris  et  de  pitié,  hier,  dans  le  jardin,  car 
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j'y  fais  parfois  quelques  pas,  soutenu  par  elle,  dans  le 
jardin,  près  des  lauriers  dont  l'ombre  épaisse  nous  cachait, 
à  côté  du  banc  où  si  souvent  nous  nous  assîmes. 

J'avais  voulu  baiser  sa  main,  lui  parler  de  choses 
anciennes,  mais  ce  clair  regard  m'arrêta. 

Qu'ai-je  donc  fait  qui  puisse  mériter  la  haine  de  No- 
rette? 

Rien  !  seulement  Norette  est  femme,  et  je  ne  sais  pour- 
quoi, par  simple  caprice  ou  par  besoin  de  torturer,  peut- 
être  emploie- 1- elle  contre  moi  cette  effrayante  faculté 
d'oubli  qu'ont  les  femmes,  —  airs  d'ignorance,  dénéga- 
tions ingénues  qui.,  le  lendemain,  feraient  douter  le  plus 
triomphant  des  Don  Juan  d'un  amour  cueilli  de  la  veille. 


XLVI 

EN    ROUIE    POUR    LA    CALANQUE 

Un  matin  arrive?  M.  Honnorat,  joyeux,  bruyant,  en 
équipage  de  pèche. 

—  Allons,  debout,  tout  est  fini  !  le  médecin  autorise 
une  sortie.  La  lune  nouvelle  a  fait  son  apparition  cette 
nuit,  et  les  châtaignes  de  mer  doivent  être  pleines. 

Tout  convalescent  est  sensible  à  la  gourmandise.  Ce 
mot  de  châtaignes  de  mer  éveilla  soudain  j  e  ne  sais  quelles 
gastronomiques  nostalgies  endormies  au  fond  de  mon 
être. 

Depuis  six  mois  au  moins,  M.  Honnorat  me  la  promet- 
tait, cette  pêche,  et  bien  des  fois,  levés  avant  le  soleil, 
nous  étions  descendus  vers  la  Calanque,  dans  l'espérance 
d'un  temps  favorable. 

Mais,  chaque  fois,  une  malicieuse  petite  brise,  frisant 
la  surface  de  l'eau,  nous  avait  obligés  de  renvoyer  la 
partie.  Pour  le  genre  de  pêche  que  nous  voulions  faire, 
il  faut  absolument  un  calme  plat. 

Ce  matin-là,  tout  s'annonçait  à  souhait  :  pas  un  souffle 
dans  l'air,  et,  là-bas,  sur  la  mer,  pas  une  ride. 

—  Il  s'agirait  donc  de  traquer  l'oursin? 

—  Précisément  !  Dans  un  quart  d'heure,  nous  partons 
tous,  le  gros  de  l'équipage  à  pied,  vous,  pour  ne  pas  vous 
fatiguer,  sur  Saladin  que  Galfar  prête.  Nous  devrions 
être  rendus  déjà  aux  Aygues-Sèches,  où  nous  attend  une 
surprise.  On  péchera  jusqu'à  ce  que  la  chaleur  arrive  et 
l'on  fera  la  bouillabaisse  sous  les  pins. 

J'accepte  de  grand  cceur.  Norette  s'obstine  à  me  fuir 
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quand  je  veux  lui  parler;  chemin  faisant,  je  trouverai 
bien  l'occasion  de  m'expliquer  avec  Norette. 

La  surprise,  c'est  patron  Ruf  et  Tardive  qui,  avertis 
par  cet  excellent  M-  Honnorat,  nous  attendent  dans  la 
grande  barque. 

—  Eh!  quoi,  patron  Ruf?  Quoi,  Tardive?... 
Embrassades  !  Ganteaume  exulte,  et  M.  Honnorat,  qui 

savait  tout,  feint  de  s'étonner  le  plus  fort. 

Moi  seul,  ne  puis  être  joyeux  et  continue  à  faire  grise 
mine;  heureusement,  pour  m'excuser,  j'ai  le  prétexte  de 
ma  maladie. 

Pendant  toute  la  longue  descente,  Norette,  qui  mar- 
chait à  côté  de  ma  monture,  n'a  pas  même  daigné  rn'adres- 
ser  la  parole.  Elle  s'entretenait  avec  son  père,  indifférente, 
d'un  procès  qui  les  appelle  à  Arles  et,  sans  doute,  nécessi- 
tera un  long  séjour.  Peut-être  même,  par  suite  d'intérêts 
nouveaux,  leur  faudra-t-il  quitter,  à  tout  jamais,  le  Puget- 
Maure.  Et  moi  alors,  que  deviendrai-je? 

Mais  Norette  ne  me  voit  pas. 

Norette  s'inquiète  peu  de  mes  peines. 

Elle  est  bonne  pourtant  ;  le  sort  de  Misé  Jano  l'inquiète. 

—  Bah  !  lui  dit  M.  Honnorat,  nous  en  ferons  cadeau 
à  Peu-Parle  ;  ce  maniaque  aime  les  bêtes,  Misé  Jano  ne 
peut  qu'être  heureuse  avec  lui. 

Et  Mlle  Norette  approuve  tout  en  caressant  de  la 
main,  —  sa  main  brune  et  souple  que  j'ai  pressée,  —  le 
poil  bourru  de  Saiadin. 

Comme  cela  ressemble  peu  à  l'aurore  de  notre  amour, 
à  nos  courses  dans  la  montagne,  quand  j'étais  jaloux  de 
Ganteaume  et  que  Misé  Jano  nous  suivait  ! 
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Cependant  patron  Ruf  s'impatientait. 

—  A  la  fin,  t'avanceras-tu,  méchant  mousse,  voilà 
deux  heures  qu'on  t'espère? 

Je  crus  d'abord  qu'il  s'adressait  à  Ganteaume.  Mais 
aussitôt  patron  Ruf  ajouta  : 

—  Le  Tonnerre  de  Dieu  me  cure,  on  ne  fera  jamais 
rien  de  cet  animal  ! 

Je  m'étonnai  que  le  brave  patron  Ruf,  si  réfléchi,  de 
si  bonnes  manières,  parlât  ainsi,  surtout  à  son  fils.  Mais 
je  m'aperçus  qu'il  riait  en  dessous  malgré  qu'il  fît  la 
grosse  voix,  et  compris  que  sa  colère  était  feinte. 

Un  homme  à  barbe  grise  sortit  des  tamaris.  Il  tenait 
de  chaque  main  une  dourgue  vernissée  qu'il  venait  de 
remplir  à  la  source,  et,  quoique  vêtu  en  simple  matelot, 
il  portait  la  rosette  rouge  à  la  boutonnière. 

—  C'est  vous,  colonel,  s'écria  M.  Honnorat,  quel  bon 
vent,  quel  heureux  hasard?... 

Mais  patron  Ruf  ne  lui  donna  pas  le  temps  de  ré- 
pondre. 

—  Allons,  mousse,  passe-moi  la  dourgue,  et  plus  vite 
que  ça,  la  langue  me  pèle  ! 

Le  mousse  de  cinquante  ans  passés,  officier  de  la  Légion 
d'honneur,  passa  la  dourgue,  patron  Ruf  avait  l'air  de 
s'amuser  beaucoup.  Il  fit  semblant  de  se  calmer  après 
avoir  bu  un  coup  d'eau  fraîche,  et  le  mousse  colonel  put 
nous  donner  des  explications. 

Ils  étaient  comme  cela,  dans  Antibes,  une  douzaine 
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de  vieux  officiers  en  retraite  qui  subissaient  la  même 
destinée  que  lui. 

Pris  de  la  folie  de  la  mer  et  passant  les  trois  quarts  de 
leur  vie  sur  l'eau,  ces  terriens,  pour  échapper  aux  tyran- 
nies d'un  règlement  qui  n'est  pas  doux  à  l'endroit  des 
marins  amateurs,  et  se  soustraire,  une  fois  pour  toutes, 
aux  vexations  et  aux  amendes  du  terrible  commissaire 
du  port,  avaient  résolu  de  prendre  le  brevet  de  patrons 

pêcheurs. 

Mais  avant  d'être  patron,  il  faut,  selon  l'ordonnance 
de  Colbert,  toujours  en  vigueur  sur  nos  côtes,  avoir  fait 
un  stage  de  mousse. 

Et  ils  faisaient  leur  stage  de  mousse  avec  sérieux,  les 
braves  gens,  chez  des  patrons  amis  qui  voulaient  bien 
d'eux.    Les    patrons,  naturellement,    les    traitaient    en 

mousses. 

Pour  ma  part,  disait  philosophiquement  le  colonel, 

je  n'ai  pas  encore  trop  à  me  plaindre.  Patron  Ruf  crie, 
mais  il  est  bon  homme.  J'en  sais  qui  sont  tombés  plus 

mal... 

A  ce  moment,  patron  Ruf  se  remit  à  tempêter  : 

—  La  fiole  d'huile,  les  paniers,  les  rames. 

—  A  vos  ordres,  voilà!  Le  patron  se  fâche,  embar- 
quons. 

J'étais  un  peu  surpris  de  ne  pas  voir  le  moindre  filet 

dans  le  bateau. 

—  Avec  quoi,  diantre,  alors  pêche- t-on  les  oursins? 

—  Patience!  nous  trouverons,  dans  les  canniers  ce 
Van-Méjane,  plus  d'engins  qu'il  ne  nous  en  faut. 

En  effet,  comme  nous  longions  Van-Méjane,  le  colonel, 
tout  à  ses  devoirs  de  mousse  et  bien  qu'un  peu  humilié 
par  la  présence  de  Norette,  prit  terre  bravement  et  coupa, 
dans  une  haie  de  roseaux  échevelée  et  frémissante,  plu- 
sieurs cannes  de  belle  longueur. 

Puis,  s'étant  rembarqué,  il  dépouilla  les  cannes  de 
leurs  feuilles,  il  les  fendit  en  quatre  par  un  bout,  il  intro- 
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duisit  dans  ce  bout,  pour  en  tenir  les  quatre  sections 
écartées,  un  caillou  rond  ramassé  exprès  sur  la  plage  ; 
il  tailla,  ficela,  cira,  et  se  trouva  avoir  fabriqué,  de  la 
sorte,  des  ustensiles  assez  pareils  aux  cueiïMoirs  à  fruits 
dont  se  servent  les  jardiniers. 

Le  mieux  réussi  fut  pour  Norette. 

Pendant  cette  importante  opération,  patron  Ruf,  aidé 
de  Ganteaume  et  employant  tantôt  la  voile,  tantôt  la 
rame,  nous  avait  doucement  conduits  à  l'endroit  désiré. 

Sur  un  fond  de  rocher  et  d'algue,  à  travers  l'eau  d'un 
vert  lumineux,  on  voyait  se  promener  les  oursins,  che- 
minant un  peu  de  côté  à  l'aide  de  leurs  piquants  mobiles, 
en  sorte  qu'on  eût  dit  de  gros  marrons  hérissés  dans  leur 
coque  et  qui  vivaient. 

Il  ne  nous  restait  plus  qu'à  les  cueillir,  ce  qui,  au  pre- 
mier abord,  paraît  simple. 

Vous  plongez  le  roseau  dans  l'eau,  vous  visez  l'animal, 
foncez,  ramenez...  Eh!  mais,  pas  déjà  si  simple  que 
cela! 

M.  Honnorat,  Ganteaume  et  Norette  ont  la  main  à 
cet  exercice  et  manquent  rarement  leur  coup.  Le  colonel 
et  moi  les  manquons  à  chaque  fois.  C'est  le  diable  que 
de  diriger  sous  l'eau,  à  près  de  deux  brasses,  un  roseau 
que  la  réfraction  vous  fait  paraître  cassé  en  deux. 

Je  m'aveugle,  couché  sur  le  ventre,  à  scruter  ces 
claires  profondeurs,  scintillantes,  pénétrées  de  soleil,  où 
roulent  des  émeraudes  fondues. 

Victoire!  fourrageant  à  tort  et  à  travers,  enfin  mon 
roseau  remonte  avec  un  oursin  au  bout.  Un  oursin  bleu, 
hélas  !  Au  lieu  d'être  couleur  d'acajou,  le  mien  à  chacune 
de  ses  pointes,  lesquelles  ne  piquent  point,  porte  une 
perle  de  turquoise  du  ton  le  plus  délicat. 

Très  joli  à  voir  l'oursin  b)eu,  mais  d'un  goût  positive- 
ment détestable. 

Tous  me  raillent  pour  ce  bel  exploit,  et  Norette  plus 
que  les  autres.  Mais  patron  Ruf  prend  pitié  de  moi  ;  il 
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me  relève  de  mes  fonctions  de  pêcheur  et  me  confie  la 
fiole  à  l'huile. 

La  brise  s'est  levée,  la  mer  commence  à  rire,  et  l'on 
voit  trouble  au  fond  de  l'eau.  Avec  une  barbe  de  plume, 
suivant  l'immémorial  usage  que  les  Provençaux  tiennent 
des  Grecs,  j'asperge  de  quelques  gouttes  d'huile  les  vagues 
autour  de  la  barque.  L'huile  s'étale,  les  vagues  s'effacent, 
et  la  mer,  au  milieu  des  flots  remués,  redevient,  sur  un 
espace  de  quelques  pieds,  unie  comme  une  glace  légère- 
ment irisée. 

Des  oursins,  et  puis  des  oursins  !  Les  douzaines  suc- 
cèdent aux  douzaines.  Enfin  patron  Ruf  dépose  sa  lance, 
allume  une  pipe  et  déclare  qu'en  voilà  de  reste  et  qu'il 
est  temps  de  déjeuner. 

Neuf  heures,  le  soleil  est  déjà  haut.  On  débarque,  on 
s'installe  à  l'ombre  sous  une  roche  grise  et  lavée  que  par- 
sèment des  aiguilles  de  pin- 
Là- bas,  au  loin,  par  delà  le  golfe,  la  côte  arrondit  sa 
noble  ligne  entre  la  mer  d'azur  et  les  Alpes  violettes  den- 
telées de  neige.  Paresseuse,  la  mer  soupire.  Les  pins 
répondent  à  la  mer. 

Alors,  oubliant  les  oursins,  regardant  Mlle  Norette 
toujours  impassible  et  hautaine,  je  me  mets  à  envier  le 
colonel.  Il  ne  songe  point  aux  amours,  un  encouragement 
de  patron  Ruf  est  plus  doux  à  son  cœur  que  tous  les  sou- 
rires de  Norette  ;  et  je  voudrais  comme  lui  être  mousse, 
oui  !  bon  vieux  mousse  à  barbe  grise,  avec  l'ami  Ruf  pour 
patron. 
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Un  cent  d'oursins,  dégustés  au  bord  de  la  mer, 
ne  comptent  guère  que  comme  apéritif.  Il  s'agissait 
maintenant  de  pêcher  dans  les  anfractuosités  du  rivage 
le  pey  San-Péiré,  la  rascasse  et  autres  savoureux  poissons 
de  roche,  indispensables  éléments  de  la  bouillabaisse  pro- 
jetée que  nous  mangerons  au  dîner,  c'est-à-dire  vers  midi. 
Car  ici  on  dîne  à  midi,  chaque  peuple  ayant  ses  usages. 

Patron  Ruf  me  confie  une  ligne,  une  poignée  de  mou- 
r'dns,  et  me  voilà  essayant  de  faire  des  expériences  d'équi- 
libre au  grand  soleil  sur  les  avancements  escarpés,  les 
arêtes  coupantes  et  blanches  de  la  rive. 

Mais  j'avais  trop  présumé  de  mes  forces.  La  danse  des 
rayons  dans  l'eau,  mon  attention  à  regarder,  m'ont 
brouillé  les  yeux  et  troublé  la  tête.  L'odeur  mêlée  des 
pins  résineux  et  de  l'algue,  cet  air  marin  que  je  respire 
avec  délices  achèvent  encore  de  me  griser.  J'éprouve  un 
besoin  de  dormir,  un  irrésistible  désir  d'immobilité  et 
de  bien-être  ;  et,  ma  ligne  cédée  au  colonel,  c'est  en  chan- 
celant comme  un  homme  ivre  que  je  vais  m'étendre  au 
fond  de  la  barque  amarrée,  en  un  creux  de  falaise. 

La  barque  se  balance  au  clapotis  du  flot  et  gémit.  Sur 
ma  tête,  cachant  le  soleil,  surplombe  une  voûte  humide, 
incrustée  de  sel,  où  des  cailloux  luisent,  où  vivent  des 
patelles,  où,  sur  l'immobile  ligne  d'étiage,  des  mousses 
aux  senteurs  amères  et  des  plantes  marines  ont  poussé. 

J'ai  fermé  les  yeux,  j'ai  rêvé. 

N'est-ce  point  ici,  dans  ce  golfe,  au  plus  profond  de 
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l'abîme  bleu,  que  disparut,  il  y  a  des  siècles,  avec  ses 
portiques,  ses  tours  de  marbre,  la  côte  féerique,  — 
antique  souvenir  des  Atlantes,  —  dont  patron  Ruf,  un 
jour,  me  décrivait  les  merveilles. 

Mais  la  mer  doucement  s'écoule  sous  la  barque,  et  la 
barque,  descendant  en  même  temps  qu'elle,  me  déposa 
sur  un  fond  de  sable  d'or,  semé  de  perles. 

Et  voici  Norette,  coiffée  de  corail,  en  costume  de  fée 
Océane,  qui  me  prend  par  la  main,  me  conduit  dans  l'im- 
mense ville,  me  montre  son  palais,  ses  trésors... 

Toujours  des  rêves,  toujours  des  trésors,  et  toujours 
Norette  ! 

Un  choc  interrompt  mon  léger  sommeil. 

La  barque  a  heurté  le  rocher  et  quelqu'un  saute  dans 
la  barque. 

Je  me  dresse,  je  reconnais  Norette  qui  me  fuyait  depuis 
huit  jours  et  qui  me  cherche  maintenant. 

Ganteaume  l'accompagne  et  détache  l'amarre. 

—  Viens,  Ganteaume,  tu  rameras. 
Puis,  s' adressant  à  moi  : 

—  Nous  serons  mieux  au  large  pour  causer,  j'ai  des 
choses  graves  à  vous  dire. 

Je  me  sentis  rougir,  et  n'aurais  pu  dire  pourquoi,  en 
écoutant  sa  voix  émue,  en  subissant  le  long  regard  de 
ses  beaux  yeux  voilés  moins  de  courroux  que  de  tristesse. 

Elle  ajouta  : 

C'est  à  propos  de  la  Chèvre  d'or  ! 

A  ces  seuls  mots,  dans  une  soudaine  vision,  je  devinai 
enfin  les  trop  justes  motifs  de  son  attitude  envers  moi. 
Une  honte  mêlée  de  remords  m'envahit.  Je  voulais  parler 
et  ne  trouvais  point  de  paroles. 

—  Ne  niez  rien,  n'expliquez  rien!  Il  est  des  choses 
irréparables.  Plut  au  ciel  que  vous  fussiez  mort  du  coup 
de  fusil  de  Galfar.  J'en  serais  peut-être  morte  aussi  ;  et  si 
la  terre  noire  n'eût  pas  voulu  de  moi,  je  restais  du  moins 
votre  veuve  avec  l'éternel  deuil  au  cœur  d'un  amour 
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auquel  j'aurais  cru.  Mais  votre  fièvre  a  rêvé  tout  haut, 
trop  haut  pour  mon  bonheur,  puisque  hélas  !  je  l'ai  enten- 
due. De  l'or,  des  diamants,  la  chèvre,  la  clochette...  Et 
toute  une  longue  nuit  qui  me  semblait  ne  devoir  plus 
finir,  à  votre  chevet,  sur  vos  lèvres  où  j'épiais,  heureuse, 
un  souffle  de  vie,  j'ai  cueilli,  syllabe  par  S3TUabe,  cette 
douloureuse  et  humiliante  certitude  qu'aimé  de  moi,  le 
sachant,  vous  ne  m'aimiez  pas. 

Elle  était  belle  ainsi  et  digne  de  tous  les  désirs,  cette 
fïère  enfant,  en  qui  un  dépit  passionné  éveillait  la  femme. 

J'essayai  de  baiser  ses  mains,  je  les  mouillai  de  larmes 
qui  n'étaient  point  feintes. 

Elle  me  repoussait,  secouant  la  tête  doucement,  avec 
une  obstination  désolée. 

—  A  quoi  bon?  puisque  je  sais,  puisque  tout  est  fini, 
puisque,  même  disant  la  venté,  je  refuserais  de  vous 
croire. 

L'absolu  du  décret  me  révolta,  et  ce  sentiment  de 
révolte  éveilla  en  moi  quelque  courage. 

—  Écoutez-moi,  Norette,  je  serai  franc!  Ce  que  je 
vais  avouer,  je  vous  l'avouerais  à  genoux,  si  ma  blessure 
le  permettait  et  si  tant  de  coques  d'oursins  ne  jonchaient 
la  cale.  Oui  !  une  série  de  hasards  étrangers,  parmi  les- 
quels, en  premier  lieu,  ma  trouvaille  de  la  clochette, 
m'ont  fait  deviner,  oh  !  sans  préméditation  de  ma  part, 
et  votre  origine  orientale,  et  le  secret  par  vous  possédé 
du  trésor  des  rois  de  Majorque.  Le  trésor,  j'y  croyais  à 
peine,  quand  je  vous  connus.  Peu  à  peu,  je  m'habituai, 
sans  réfléchir,  à  vous  confondre  tous  les  deux,  le  trésor 
et  vous,  dans  les  mêmes  vagues  projets  de  conquête. 
Pourquoi  ne  vous  l'avoir  point  dit?  Mon  silence  fut  mon 
seul  crime  S  Crime  involontaire  que  j'expie,  puisqu'il  me 
coûte  votre  amour.  Mais  s'il  est  vrai  que  vos  paroles 
d'aujourd'hui  présagent  une  séparation  éternelle,  je  jure, 
ici,  devant  Dieu,  je  jure,  en  présence  de  Ganteaume  ! 
que  nul  calcul  ne  guidait  mes  pas,  quand  je  suivais  le 
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torrent  pierreux  qui  me  conduisit  au  Puget-Maure,  et 
nue,  la  première  fois  que  je  vous  vis,  prêt  à  vous  aimer 
déjà,  Norette!  j'ignorais,  certes,  l'existence  et  le  nom 
même  de  la  Chèvre  d'or. 

Il  y  avait,  dans  mon  plaidoyer,  un  peu  de  vérité  et 
beaucoup  de  mensonges,  mais  les  faits  étaient  si  lointains 
et  mes  sentiments  avaient  tellement  changé  depuis,  que 
mensonge  et  vérité  pouvaient,  en  conscience,  se  confondre. 

Norette  songeait  : 

—  S'il  croyait  pourtant  dire  vrai? 

Moi  : 

—  Si  pourtant  elle  feignait  de  me  croire? 

Deux  amants  sont  bien  prêts  de  s'entendre,  quand 
leurs  désirs  ont  de  ces  muettes  complicités. 

Mais  Norette  ne  céda  point. 

Ganteaume,  fort  troublé  de  tous  ces  discours,  avait, 
en  quelques  coups  de  rame,  doublé  la  pointe  d'un  petit 
cap  dont  la  masse  blanche  près  du  flot,  coiffée  de  myrtes 
à  sa  cime,  nous  mettait  à  l'abri  des  regards. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  le  trésor  existe, 
continuait  Norette.  Depuis  la  défaite  et  l'embarquement, 
te  secret  en  resta  dans  notre  famille.  Longtemps  conservé 
par  tradition,  c'est  au  quatorzième  siècle  seulement 
qu'un  de  nos  arrière-grand-pères,  maître  Michel  Gazan, 
astrologue  et  médecin  de  la  reine  Jeanne,  fondit  et  grava, 
de  peur  qu'à  la  fin  ce  secret  ne  se  perdît,  le  fameux  talis- 
man figurant  une  clochette  à  la  mode  sarrazine...  Prenez- 
le,  prenez,  le  voici  !  rouge  de  votre  sang  comme  quand 
vous  l'avez  arraché  à  Galfar. 

Prenez  donc  !  Pourquoi  hésiter?  n'aurez- vous  pas  ainsi 
tout  ce  que  vous  désiriez  de  Norette? 

Je  pris  la  clochette.  Norette  pâlit,  mais  un  éclair  de 
joie  illumina  l'œil  mélancolique  de  Ganteaume.  Accepter 
le  trésor,  c'était  renoncer  à  Norette,  et,  moi  faisant  cela, 
Ganteaume  pouvait  espérer. 

Je  m'étais  dressé,  la  clochette  d'argent,  reluisante, 
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tremblait  un  peu  entre  mon  index  et  mon  ponce,  et  le 
soleil,  les  reflets  de  l'eau,  allumaient  des  turquoises  et 
des  diamants  aux  entailles  de  l'inscription  en  arabesque 
qui  courait  autour  de  ses  bords. 

A  ce  moment,  j'aurais  pu  la  lire,  mais  une  larme,  venue 
je  ne  sais  d'où,  troublait  ma  vue,  et  c'est  ce  qui  m'en 
empêcha. 

—  Alors,  demandai- je  à  Norette,  ceci  nous  sépare 
éternellement? 

—  Éternellement  !  répondit- elle. 

—  Rien  ici-bas  ne  vaut  l'amour.  Pourquoi  attrister 
notre  vie  de  ce  qui  empêche  d'aimer.  La  mer,  sous  la 
barque,  est  profonde,  je  n'ai  qu'à  desserrer  les  doigts 
pour  que  le  secret  de  la  Chèvre  d'or  s'y  ensevelisse  pour 
toujours. 

—  Vous  êtes  le  maître  !  soupira  Norette. 

Je  tins  la  clochette  encore  un  instant  suspendue,  puis, 
me  penchant,  je  desserrai  les  doigts.  Lentement,  douce- 
ment, comme  à  regret,  la  clochette  descendit,  se  balan- 
çant, et,  blanche  étoile  qui  se  meurt,  finit  par  disparaître 
sous  les  profondeurs  de  l'eau  transparente.  Les  trésors 
du  roi  de  Majorque  rejoignaient  ceux  de  patron  Ruf. 

Du  haut  du  cap,  parmi  les  myrtes,  M.  Honnorat  nous 
criait  : 

—  Allons,  les  enfants,  la  brise  creuse,  et  Tardive  a 
déjà  servi  la  bouillabaisse  ! 

Ganteaume,  le  plus  misérable,  ayant  perdu  amour  et 
trésors,  mêlait  l'averse  de  ses  pleurs  aux  gouttes  rejaillies 
dont  s'emperlaient'les  rames. 

Mais  Norette  était  dans  mes  bras,  et,  tout  au  divin 
égoïsme  de  l'amour,  nous  ne  voyions  pas  les  pleurs  de 
Ganteaume. 
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C'est  triste  et  l'âme  en  mélancolie  que  je  reprends,  me 
* 'étant  promis,  ces  mémoires,  six  mois  durant  interrompus 
par  le  bonheur,  comme  jadis  le  télégraphe  l'était  quelque- 
fois par  le  brouillard. 

Le  bonheur?  Oui!  Je  l'ai  connu  du  jour  où  j'épousai 
Norette,  un  bonheur  tranquille,  ingénu,  que  rien  n'eût 
altéré  sans  le  deuil  qui,  subit,  vint  assombrir  de  ses  crêpes 
la  douce  lumière  persistante  de  notre  lune  de  miel. 

Le  mariage  accompli,  —  que  de  poudre  brûla  la  Bra- 
vade, à  cette  occasion,  et  que  de  peaux  frais  écorchées 
enguirlandèrent  le  portail  rustique  de  la  demeure  des 
Gazan  !  —  un  certain  calme,  après  tant  d'événements, 
régnait  de  nouveau  sur  le  Puget-Maure. 

Ganteaume,  désillusionné,  s'en  est  retourné  à  la  Petite- 
Camargue.  Un  peu  d'amour  le  tient  encore,  mais  la  mer 
le  consolera.  Il  monte  nous  voir,  une  fois  par  semaine, 
tantôt  avec  Tardive,  tantôt  avec  patron  Ruf,  et  nous 
apporte  du  poisson  ou  des  coquillages.  Nous  avons,  d'ail- 
leurs, le  projet  d'aller  passer  tout  un  printemps  dans  leur 
cabanette  agrandie,  et  Norette  s'enthousiasme  à  l'idée 
de  dormir  sous  le  joli  plafond  de  velours  vert  sombre  que 
fait  l'envers  d'une  toiture  en  roseaux  d'étang  long  empa- 
nachés. 

La  maison  est  restée  la  même,  toujours  vieille  et 
blanche,  avec  sa  cour  si  fraîche  qu'une  treille  recouvre, 
son  étroit  jardin  suspendu  que  parfument  la  sauge  et  le 
romarin.  On  n'a  seulement  pas  touché  aux  pavés  du  Pas- 
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sage  d'Ane,  bien  que  Galfar,  décidément  vaincu  par  ma 
générosité,  ait  cédé  l'écurie  du  fond  et  mis  ainsi  un 
à  des  dissensions  séculaires,  avant  d'entreprendre  un 
voyage  aux  Indes,  dont  M.  Konnorat  a  voulu  faire  les 
frais. 

Saladin  nous  appartient.  Il  habite  l'écurie  en  compa- 
gnie de  Misé  Jano,  et  Saladine,  insensiblement,  s'accou- 
tume à  lui  donner  le  nom  de  son  défunt  mari. 

J'essaie  de  me  remettre  au  travail,  et  le  bon  abbé 
Sèbe,  comme  autrefois,  m'emprunte  mon  fusil  lorsque 
l'occasion  s'en  présente. 

Du  reste,  nos  chasses  archéologiques,  nos  stations  de- 
vant des  pierres  frustes  ont  cessé  d'offusquer  les  paysans. 
Personne  ne  songe  plus  aux  trésors  du  roi  de  Majorque, 
personne,  sauf  Peu-Parle  qui,  un  instant  troublé  par  ces 
aventures,  retourne  maintenant  s'asseoir  à  sa  place  ordi- 
naire, dessous  le  rocher  de  la  Chèvre,  et,  taciturne  tant 
que  le  soleil  dure,  continue  son  rêve  interrompu. 

Quand  à  Norette,  que  dirai-je?  Norette  ne  ment  point 
aux  pronostics  contenus  dans  le  panier  des  trois  vieilles 
femmes.  Toujours  bonne  comme  le  pain,  pure  comme  le 
sel,  laborieuse  comme  la  quenouille,  j'espère,  d'ici  à  peu, 
lui  voir  faire  honneur  au  quatrième  souhait. 

Elle  m'en  a  dit  quelque  chose  à  l'oreille.  Patron  Ruf 
sera  le  parrain. 

M.  Honnorat  ne  tient  pas  à  sa  place  depuis  qu'il  a 
l'espoir  de  se  voir  grand-père.  Le  Turc  qui  était  en  lui 
disparaît.  Plus  de  siestes  l'après-midi,  plus  de  ces  inter- 
minables heures  oisives  qu'il  passait  assis,  sans  penser, 
en  fumant  des  pipes.  Un  besoin  continu  de  mouvement, 
une  activité  toute  juvénile. 

«  Soyons  vivaces  !  »  répète- 1  il.  M.  Honnorat  veut  que 
son  petit- fils  ait  la  fortune,  et,  dans  ce  très  louable  des- 
sein, il  s'est  mis  en  tête  de  reconstituer  les  vignobles  du 
Puget-Maure.  D'après  lui,  le  vin  autrefois  coulait  par 
les  ruelles  du  village  comme  coule  l'eau  après  qu'il  a  plu. 
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C'est  pour  cela  que  toutes  les  maisons  ont  de  si  vastes 
caves,  avec  des  cuves  briquetées  pareilles  à  des  tours,  et 
des  tonneaux  de  pierre  taillée,  en  prévision  des  années 
exceptionnelles  où  les  tonneaux  de  bois  ne  suffisaient 
pas.  Mais  voilà,  à  force  de  trop  lui  demander,  l'homme  a 
fini  par  fatiguer  la  vigne. 

Dire  que  depuis  Noé,  nous  avons  toujours  marché  par 
bouture,  et  que  jamais  l'idée  n'est  venue  à  personne  de 
rajeunir,  à  l'aide  de  semis,  ces  plants  je  ne  sais  combien 
de  fois  centenaires?  Comment  veut-on  qu'avec  une  telle 
hygiène  le  divin  bois  tordu  ait  conservé  sa  force  et  puisse, 
désormais  plus  mou  que  l'amadou,  résister  à  la  dent 
vorace  des  invisibles  ennemis  qui,  de  tous  côtés,  s'abattent 
sur  lui?  Aussi  l'oïdium,  le  MiLDiou,  le  phylloxéra,  que 
sais- je  encore,  ont  raison  de  cette  proie  facile.  «  Rendons 
à  la  vigne  des  moelles  fermes,  une  dure  écorce,  rien  de 
tout  cela  n'y  mordra  plus  !  »  Théorie  d'une  simplicité 
vraiment  lumineuse  ! 

M.  Honnorat,  par  patriotisme,  répugne  à  l'emploi  des 
plants  d'Amérique,  lesquels,  d'ailleurs,  ne  produisent 
qu'un  faux  vin.  M.  Honnorat  sèmera  des  pépins  de 
grappes  françaises  choisies  parmi  les  meilleurs  crus. 
L'angle  du  jardin,  chaud  comme  une  serre,  est  déjà  tout 
en  plates-bandes.  Il  faudra  peut-être  cinq  ans,  dix  ans, 
avant  que  ces  pépins  aient  convenablement  racine.  Qu'im- 
porte? la  mère  des  jours  n'est  pas  morte. 

En  attendant,  pour  occuper  son  impatience,  M.  Hon- 
norat dirige  une  escouade  de  paysans  dont  la  mission 
est  d'arracher  avec  soin,  sans  offenser  le  chevelu,  au  fond 
des  vallons,  sous  les  taillis,  tout  pied  de  labrusque  emmê- 
lant, aux  branches  d'un  pin  ou  d'un  chêne,  ses  flexibles 
sarments  chargés  de  raisins  aux  grains  menus  et  rares. 
«  La  vigne  sauvage  est  la  vraie  vigne  et  vaut  tous  les 
Jacquets  du  monde  !  » 

Après  quoi,  on  repique  à  grands  frais  les  pieds  ainsi 
conquis  sur  une  lande  caillouteuse,  inculte  immémoria- 
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lcment,  et  dont  M.  Honnorat  s'est  découvert  propriétaire. 

Excellent  M.  Honnorat  ! 

Je  n'ai  pu  résister  à  la  démangeaison  de  railler  un  peu 
ses  méthodes. 

—  Bah  !  répondit-il,  ce  ne  sont  là  que  des  essais,  et 
pour  triompher,  je  compte  avant  tout  sur  les  graines. 

Puis,  me  montrant  la  dégringolade  des  collines  qui 
descendaient  de  sa  vigne  future  jusqu'à  la  mer,  il  ajouta, 
riant  de  son  rire  : 

—  En  tout  cas,  mauvais  ou  bon,  si  le  phylloxéra  vient 
manger  mes  plants,  il  faudra,  pour  grimper  si  haut,  qu'il 
ait  soin  de  se  commander  une  paire  de  jambes  neuves. 

Un  soir,  M.  Honnorat  est  rentré  ruisselant  et  transi, 
ayant  voulu,  malgré  la  pluie,  —  une  pluie  d'automne 
glacée,  —  rester  à  surveiller  ses  planteurs  de  labrusques. 

Il  a  boudé  la  soupe,  lui  d'ordinaire  si  gai  mangeur  ;  il 
a  regagné  sa  chambre,  symptôme  grave  !  sans  allumer  sa 
pipe.  Le  lendemain,  M.  Honnorat  a  gardé  le  lit  et  Sala- 
dine  s'est  alarmée  : 

—  Gazan  couché,  Gazan  perdu,'  répétait- elle  en  cachant 
ses  larmes  ;  je  ne  m'y  trompe  pas,  c'est  le  troisième  dans 
la  maison  dont  j 'aurai  été  la  triste  habilleuse  ! 

J'ai  dû  la  faire  taire,  à  cause  de  Norette. 


Lï 
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Hélas  !  que  Saladine  avait  raison  !  Au  bout  d'une  se- 
maine, malgré  nos  soins,  M.  Honnorat  s'est  éteint,  tran- 
quille, presque  sans  agonie. 

Peu  d'instants  auparavant,  très  affaibli,  mais  en  pos- 
session de  toute  sa  raison,  il  me  faisait  mille  recomman- 
dations à  propos  des  vignes  et  plaisantait  avec  Norette. 
îl  ne  se  plaignait  pas  de  souffrir,  mais  rester  immobile 
l'ennuyait. 

II  a"  voulu  boire,  et,  surpris,  sans  transition  aucune, 
nous  nous  aperçûmes  qu'il  délirait.  ïl  croyait  être  enfant, 
il  pariait  de  sa  mère,  et,  revivant  dans  l'éclair  d'une  vision 
ses  années,  il  appelait  d'anciens  amis,  partait  pour  de 
lointains  voyages. 

Puis  il  s'est  tu,  ma  main  qu'il  serrait  s'est  glacée. 

a  Père!   où   es- tu?...    Papa!   »   sanglotait  Norette  à 

genoux. 

Les  Prieurs,  des  paysans  vêtus  en  moines,  sont  venus 
prendre  le  cercueil  et  l'ont  porté,  se  relayant,  jusqu'à 
l'église  et  jusqu'au  cimetière.  L'abbé  Sèbe  chantait  les 
prières.  Nous  suivions  avec  patron  Ruf  et  Ganteaume, 
accourus  dès  la  triste  nouvelle,  avec  Peu-Parle  et  tout  le 

village. 

Au  retour,  j'ai  retrouvé  Norette,  en  compagnie  de  Tar- 
dive, dans  la  chambre  où  se  consumaient  les  trois  cierges, 
et  qu'elle  n'avait  pas  voulu  quitter.  Le  soleil  entrait  par 
la  fenêtre  grande  ouverte,  caressant  du  même  rayon 
joyeux  le  lit  sur  lequel  M.  Honnorat  était  mort,  et  le  iront 
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pâle  de  ma  femme,  ses  yeux  pleins  de  larmes,  mais 
agrandis,  animés  déjà  par  l'étonnement  anxieux  des  pre- 
mières maternités.  Alors,  songeant  au  pauvre  vieux  brave 
homme  qui  ne  verrait  plus  ce  soleil,  qui  ne  connaîtrait 
pas  ce  petit-fils  d'avance  tant  aimé,  j'ai  senti  soudain 
tout  mon  courage  s'évanouir,  et,  venu  pour  consoler,  j'ai 
pleuré  moi-même.  Quel  que  soit  l'excès  de  douleur,  la 
vie  proteste  contre  la  mort,  et  toujours  à  la  traîne  de  nos 
deuils  se  mêle  celle  de  nos  joies  ! 

Peut-être  aurais-je  pu,  me  dispensant  d'écrire  ces  der- 
nières pages,  m'arrêter  à  la  minute  heureuse  qui,  sous 
les  rocs  blancs  d'Àygucs-Sèches,  jeta  Norctte  dans  mes 
bras. 

Mais  cette  mort  de  M.  Honnorat  se  rattache  précisé- 
ment, et  de  façon  assez  singulière  pour  moi,  à  mon  aven- 
ture de  la  Chèvre  d'or. 

«  Ayez  bien  soin  de  mes  semis  !  »  m'avait  dit  avant 
d'expirer,  et  presque  comme  recommandation  der- 
nière, le  brave  homme,  jusqu'à  la  fin  préoccupé  de  sa 
manie. 

Ces  paroles,  longtemps  oubliées,  me  revinrent  un  jour 
en  mémoire.  Février  finissait,  des  fleurs  naissaient  sur 
les  collines,  et  des  brins  de  gazon  luisaient  parmi  les  rocs, 
annonçant  le  printemps  si  bref  et  si  enivrant  de  Pro- 
vence. 

Tandis  que  Norette,  mère  avec  emphase,  promenait 
au  jardin  l'Héritier  :  a  Allons  voir,  me  dis- je,  où  en  sont 
les  semis  du  pauvre  grand-père.  » 

Les  semis  n'avaient  pas  bougé  ;  peut-être  faudrait-il, 
afin  de  leur  donner  un  peu  d'air,  gratter  légèrement  le 
sol  de  la  pépinière? 

Je  pénétrai  donc,  pour  le  première  fois,  sous  une  voûte 
basse,  creusée  dans  les  fondements  de  ma  tour  et  défendue 
par  un  vitrage,  sorte  de  cave  dont  on  avait  fait  une  serre, 
où  M.  Honnorat  remisait  ses  outils. 

Des  limaces  s'v  remmenaient,  et  les  murs  exhalaient 
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cette  odeur  de  terreau  humide  et  de  moisi  que  connaissent 
bien  les  amateurs  d'horticulture. 

Je  ne  voulais  que  prendre  la  binette,  une  curiosité 
ironiquement  émue  m'arrêta. 

Le  long  du  mur,  sur  des  étagères,  des  paquets  s'ali- 
gnaient avec  leurs  étiquettes  :  Clairet  —  Muscat  —  Grec 
à  grains  doubles;  toutes  les  variétés  que  M.  Honnorat 
comptait  voir  pousser  et  mûrir  dans  ses  domaines  du 
Puget-Maure. 

Un  des  paquets,  celui  du  Grec  à  grains  doubles,  me 
parut  de  parchemin,  et,  quelle  ne  fut  pas,  en  l'ouvrant, 
ma  surprise,  de  reconnaître,  avec  sa  couleur  jaune  et  ses 
lettres  pâlies,  un  feuillet  du  Livre  de  Raison. 

D'où  venait-il  et  qui  l'avait  lacéré,  ce  Livre  de  Raison, 
avant  l'hécatombe  pieusement  sacrilège  opérée  par  l'abbé 
Sèbe,  à  la  demande  de  Mme  Honnorat  Gazan?  Quelque 
main  ignorante,  celle  de  Saladine  !  Peut-être  aussi  le 
feuillet  est-il  celui  que  Mme  Honnorat  voulut  garder,  et, 
mourante,  fit  déchirer  par  Norette. 

En  tout  cas,  voici  ce  que  disait  la  feuille  par  miracle 
échappée  : 

...  Et  comme,  sans  compter  les  sanglantes  inimitiés 
fomentées  entre  parents  et  frères,  cette  Cabre  d'or  ne  se 
plaisait  qu'en  lieux  périlleux,  baumes  sauvages  ou  préci- 
pices, quiconque  eût  tenté,  la  suivant,  conquérir  le  trésor 
sarrazin  des  rois  de  Majorque,  s'exposait  à  de  sûres  morts. 
Aussi,  pendant  mille  ans  et  plus,  aucune  fille,  soit  des  Gal- 
far,  soit  des  Gazan,  soit  de  tel  autre  cousinage,  ne  voulut 
pas,  par  crainte  des  dangers  à  couvir,  rien  révéler  touchant 
lesdits  trésors,  ni  à  celui  qui  V avait  épousée,  ni  à  personne 
autre  qu'elle  aimait. 

Il  est  même  certain  qu'au  temps  du  roi  René  d'Anjou, 
dame  Guiraude  Gazan,  violemment  sollicitée  à  ce  sujet  par 
le  sien  mari,  qui  était  homme  fort  dépensier  et  grand  joueur, 
lui  répondit  :  «  Prenez  mes  bijoux  et  vendez-les,  si  l'or  vous 
manque,  mais  je  tiens  encore  bien  trop  à  vous,  malgré  voire 
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méchante  vie,  pour  mettre  en  vos  mains  un  secret  qui  a  déjà 
coûté  tant  de  malheurs.  » 

Et  le  mari,  toujours  la  pressant,  après  s'être  seule  enfer- 
mée dans  sa  chambre  ronde  de  la  tour,  elle  jeta  au  feu  noble- 
ment, et  d'un  fier  courage,  le  talisman,  qui  était  fait  d'une 
clochette  en  argent  fin,  avec  un  collier  de  bois  comme  on 
les  met  au  cou  des  chèvres,  le  tout  travaillé  curieusement  et 
couvert  de  mystérieuses  écritures. 

La  clochette  ne  fondit  point  et  se  retrouva  dans  les  cendres, 
mais,  le  collier  ayant  brûlé,  les  trésors  avec  lui  partirent  en 
fumée.  Car  l'inscription  avait  été  si  industriellement  com- 
binée, que  moitié  s'en  trouvait  dessous  la  clochette  et  moitié 
dessus  le  collier,  de  sorte  que,  avoir  l'une  des  parts  sans  pos- 
séder Vautre,  c'était  tout  comme  71' avoir  rien. 

C'est  ainsi,  concluait  le  naïf  document,  que  dame  Gui- 
raude,  volontiers,  perdit  le  secret  de  la  Chèvre,  le  destin  des 
femmes  dans  notre  famille  étant,  dit  un  proverbe,  de  main- 
tenir leurs  maris  pauvres,  par  faute  de  trop  les  aimer. 

En  me  voyant  sortir  de  la  serre,  par  le  vitrage  de 
laquelle  il  lui  était  facile  de  m'épier,  Norette,  toujours 
mélancolique,  s'est  mise  à  sourire. 

Pourquoi?  aurais- je  été  sa  dupe?  Se  serait-elle,  par 
besoin  de  malice  féminine,  et  pour  colorer  notre  ingénu 
roman  d'amour  d'un  vague  reflet  d'héroïsme,  simplement 
amusée  de  moi  à  propos  de  la  Chèvre  d'or? 

Bien  des  détails  qui,  maintenant,  me  reviennent  en 
mémoire,  son  sourire,  la  découverte  du  fragment  de  par- 
chemin, précisément  dans  un  endroit  où  Norette  savait 
bien  que  je  le  trouverais  un  jour  ou  l'autre,  pourraient 
le  faire  supposer. 

Mais  non  ! 

Norette  n'a  jamais  songé  à  déchiffrer  ces  pages  jaunies, 
Norette  croyait,  comme  j 'y  croyais,  au  trésor  gardé  par 
la  Chèvre,  et  c'est  de  bonne  foi  tous  les  deux,  d'un  même 
élan  de  cœur,  avec  le  même  enthousiasme  que,  le  jour  de 
la  pèche  à  l'oursin,  dans  ia  calanque  d'Aygues-Sèches, 
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Norette,  pour  être  sûre  que  je  l'aimais,  moi  pour  prouver 
que  j'aimais  Norette,  nous  renouvelâmes,  en  le  complé- 
tant, le  sacrifice  de  dame  Guiraude, 

Au  surplus,  tout  est  bien  mieux  ainsi,  et  les  légendes, 
comme  les  amours,  gagnent  à  garder  un  peu  de  mystère  ! 


FIN 
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et  celle  de  son  papier.  Mais  qu'ii  se  rassure! 

L'intérêt  de  cette  favorable  tentative  sera  durable.  Il  ne 
s'agit  point  là  d'une  entreprise  d'imprimerie,  où  l'on  solde 
d'anciennes  gloires  auprès  de  génies  méconnus.  II  ne  s'agit 
point,  sur  papier  d'emballage,  de  cette  littérature  qui  se  lit 
en  voyage  et  qu'on  jette  au  retour.  La  Bibliothèque  Pion, 
par  le  choix  des  auteurs  et  l'agrément  de  sa  présentation, 
formera  une  collection  que  des  amateurs  modestes  aimeront  à 
garder,  et  qui  donnera  un  choix  de  belles  lectures  du  plus 
généreux  ensemble.  Ont  déjà  paru  :  Un  Divorce,  de 
Paul    Bourgeï;    Petita    Madame,   de   Lichtbnberger; 

la  Neige  sur  les  pas,  d'Henry  Bordeaux;  la  Guerre 
du   feu,   de   J.-K.    Rosny    aîné  ;   les   Mémoires  du 

général  baron  de  Marbot;  les  délicieux  et  pittoresques 
Récits  de  Frédéric  Mistral,  etc..  On  nous  promet  aussi 
les  ouvrages  les  meilleurs  de  nos  jeunes  écrivains,  J.  et  J. 
Tharaud,  Ed.  Jaloux,  A.  de  Chateaubriant,  etc.. 

Voilà  bien  des  raisons  de  séduire!  Il  n'en  faut  retenir  ici 
que  la  hardiesse  et  applaudir  des  deux  mains.  » 

(VOPINIOV.J  F.  P. 


PLON-NOURRIT  &  Cie,  Imprimeurs-Éditeurs 

8,  RUE  GARANCIÈRE  -  PARIS  (6e) 


Dernières  publications  ; 

JEAN   DUFOURT 


MAMELLE 

—  ROM  AN  — 

Un  volume  in-i6.. 5  francs 

«  Voici  un  des  romans  les  plus  remarquables  que  l'on  ait 
écrits  depuis  dix  ans...  »  (La  Reine  des  Jeunes.) 

«  Ce  joli  roman,  très  élégamment  écrit,  fait  songer  à  ce  chef- 
d'ceuyre  du  dix-septième  siècle  :  La  Princesse  de  Clives.  C'est 
son  plus  bel  éloge.  »  (La  Libre  Parole.) 


HENRI      DAVîGNON 


JAN    SWÂLUE 

—  ROM  AN  — 

Un  VOLUME  IN-16 5  francs 

«  Écrit  simplement,  le  livre  plaît  par  sa  connaissance  pro- 
fonde de  l'âme  anglaise  et  de  l'âme  flamande,  par  l'émotion  que 
donnent  à  tout  l'ouvrage  la  vie  intérieure  et  l'intérêt  captivant, 
enfin  par  sa  haute  inspiration  patriotique  et  morale.  »       R.  S. 


FÉLIX      SE  RRET 


LES    AVENTURES 

du  Contre=Espion  Bourdigal 

—  RO  M  A  N  — 

Un  volume  in-i6 5  francs 

»  Un  Sherlok  Holmes  en  chair  et  en  os,  ce  Bourdigal,  dont 
les  exploits  véridiques  nous  sont  contés  en  d'étranges  confi- 
dences, et  qui  sut  réellement  mettre  au  service  de  la  France,  à 
Bâle,  en  Espagne,  en  Italie,  en  Egypte,  à  Salonique,  à  Cons- 
tantinople,  sa  vieille  expérience  d'aventurier  débrouillard,  son 
ingéniosité  toujours  prête.  Ainsi  se  trouve  ajouté  à  l'histoire  de 
la  Grande  Guerre  un  chapitre  inédit,  qui  évoque  un  monde 
nouveau,  où  d'étranges  choses  furent  accomplies  par  d'obscures 
personnalités.  »  P.  S. 
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